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La cucina

Qui

le donne passano la loro vita.
Qui

soffia la tempesta delle grida
e l'odore della famiglia.

Qui coabitano

il fuoco e il gelo

il coltello e le carezze

la menta e il miele

il sorriso e i pianti.

Luogo angusto

per le anime

respinte,

vasto

per le risate e i ricordi

i segreti detti in confidenza
alle pentole.

Con il profumo del cibo
salzano i gemiti

e la vita si ferma

per queste donne

che sanguinano

gocce d’acqua

e piangono sangue.

Poi si inginocchiano per raccogliere
la scheggia

di un sorriso

infranto.

Maram Al-Masri*

* Maram al-Masri, poetessa siriana, come molte sue connazionali, non ultima la scrittrice Samara Yazbek, in esilio in Francia, ¢
anche una donna politicamente impegnata sul fronte dell’attivismo, in difesa dei diritti del popolo siriano.



Cuscus e tortellini

di Pietro Veronese*

Lassunto secondo il quale “siamo cid che mangia-
mo” si coniuga anche all'imperfetto: eravamo ci6 che
mangiavamo. La cucina famigliare, le ricette materne
sono la nostra identith e le nostre radici. Sono una
piccola memoria portatile di cio che il caso, il luogo di
nascita, il destino hanno fatto di noi. E subiscono la
nostra identica sorte, mutando col mutare della vita.
Come racconta I'antropologo Marco Aime in chiusura
del suo libro Eccessi di culture (Einaudi). Le maestre
di una scuola italiana cucinano per i loro scolari, figli
di immigrati nordafricani, un cuscus preparato secon-
do la ricetta “vera”, originale. E piaciuto?, chiedono
ansiose. «Si, ma quello che fa la mia mamma ¢ piu
buono». Ah si? E come lo fa, la mamma? «Ci mette
uno strato di cuscus e uno di tortellini, uno di cuscus
e uno di tortellini...».

Ma prima che questo possa accadere e il cuscus possa
felicemente alternarsi ai tortellini e i loro sapori deli-
ziosamente mischiarsi, i migranti in fuga dalla poverta
e dalle guerre portano con sé sui barconi soltanto la
memoria di un passato recente. Un passato che nel
ricordo ¢ sempre lieto, felice. E le ricette domestiche,
che le donne portano nascoste dentro di sé, dietro lab-
bra serrate dalla paura dei flutti e di un futuro imper-

scrutabile, sono il conforto della vita che in qualche
modo dovrd pur continuare. Tutto questo passera,
figlio mio, e di nuovo io cucinerd per te nel calore di
una casa, da qualche parte nel mondo, in un posto
migliore.

LEritrea, sottomessa a un regime tirannico che I'ha
trasformata in una grande caserma a cielo aperto. La
Palestina, Stato mai realizzato e condannato da tre ge-
nerazioni ormai alla provvisorieta dei campi profughi.
La Siria in guerra con se stessa, abbandonata e fug-
giasca. La Somalia, dove la guerra civile sembrerebbe
finita ma la divisione rimane e la sicurezza non torna.
Sono questi i luoghi d’origine delle ricette contenute
in questo libro. Ricette che diventano testimonianze
identitarie al momento dello sradicamento, del di-
stacco, e ancore di speranza di fronte alle difficolta
dell’arrivo, del cambiamento.

Altre volte, in altri contesti, siamo stati invitati a que-
ste agapi, a condividere il cibo del ricordo e della pro-
messa. Grandi piatti di sarma, i rotoli di carne tritata
avvolti in foglie di cavolo, o di riso in foglie di vite, of-
ferti nei Balcani in guerra, divisi con la spada nell’ul-
timo decennio del secolo scorso. La cacciagione roso-

* Pietro Veronese ha lavorato per trent’anni a Repubblica, giornale per il quale tuttora scrive. Viaggia in Africa e tiene un corso

di giornalismo all’'universita di Roma 1-Sapienza
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lata nel succo di melograno servita nei banchetti del
Kurdistan, un’altra Palestina in armi, tralasciata dalla
diplomazia e dalla geopolitica. Lo squisito mechoui,
I'agnello arrosto imbandito dai nomadi del deserto,
i Tuareg e i Saharawi, anch’esse nazioni senza Stato,
cause perdute della storia contemporanea.

Noi ci auguriamo, mangiando e condividendo, che
questa comunione porti pace. Che si possa imparare a
stare in armonia come intorno a una tavola da pranzo.
Che il cibo consumato insieme diventi vita collettiva.
Ciascuno mettendo a disposizione degli altri I'identita
di cui ¢ fatto. Cosi noi speriamo di diventare tutti:
tortellini e cuscus. E pitt buono.
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Introduzione

di Enza Papa* e Francesco Mollo**

Cibarsi ¢ un atto essenziale per la nostra permanenza
in vita, che, in apparenza meramente fisiologico e ma-
teriale, & invece carico di significati culturali, sociali e
simbolici per le diverse societa umane: “ Il cibo ¢ in
ogni luogo e in ogni epoca un atto sociale” (Barthes,
1988). E’ consolidata I'idea che nel cibo siano stratifi-
cate memoria e identitd: il cibo ¢ lo specchio di stili di
vita individuali, ma anche di cultura collettiva.

Il cibo ¢ centro dell'interazione a tavola, portatore di
messaggi di benvenuto nei rapporti di ospitalita, di
istinzione sociale e d’identitd etnica. Condividere il
cibo ¢ universalmente, uno dei modi fondamentali in
cui si possono mostrare, stabilire, mantenere rappor-
ti interpersonali. Il termine compagno, riscontrabile
in diverse lingue, deriva dal latino cum-panis, che
significa “dividere il pane con”, considerato un atto
simbolico che veicola amicizia, confidenza, intimita.
Cum-panis, ¢ il senso del nostro viaggio culinario che
ci ha portati nelle case di Hamdi, Yurdanos, Mesam
e Julieta. Nelle loro cucine, insieme ai cibi abbiamo

assaporato il calore, le emozioni, i racconti di quat-
tro donne straordinarie come le vite da loro vissute,
fatte di piccole e grandi gioie quotidiane: 'amore, I'a-
micizia, i legami familiari, le gravidanze, le feste reli-
giose.. quotidianita interrotte bruscamente dalla furia
cieca della guerra e dell’'oppressione che le ha spinte

alla fuga.

Per tutte lo strappo con le proprie origini ¢ stato do-
loroso: I'addio ai proprio cari, alle proprie vite e poi il
viaggio tra mille pericoli, il deserto, il mare, 'approdo
in terre spesso ostili. Cum-panis ¢ stato pensato come
pretesto gastronomico grazie al quale le protagoniste
ci hanno raccontato storie di vita: la vita senza possi-
bilita in Somalia e in Eritrea, sempre in guerra anche
nei periodo di pace; la vita a rischio nella Siria scon-
volta dalla recente guerra civile; la vita sospesa dei pa-
lestinesi in esilio.

Nell'approdare a culture altre, pilt 0 meno diverse e
distanti, soprattutto quando la permanenza in queste

* Enza Papa ¢ da anni impegnata nella tutela dei diritti dei migranti attraverso I'associazione La Kasbah. E operatrice legale del
progetto Asylon di Cosenza all'interno della rete Sprar. E tra i promotori della campagna “Mai pitt Ena” contro la gestione emergen-

ziale dell’accoglienza dei richiedenti asilo e rifugiati.

** Francesco Mollo ¢ un giornalista professionista de Il Quotidiano della Calabria per il quale si occupa dei temi legati all'immi-
grazione. E stato promotore della presentazione a Cosenza della Carta di Roma. Di recente si ¢ dedicato all’inchiesta sulla cosiddetta

Emergenza Nord Africa.
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¢ prolungata e forzata, sorge il desiderio di rimanere
ancorati alla propria identita, di tenere aperti i colle-
gamenti con le proprie radici, con le proprie abitudini
e con la propria cultura. Risulta chiaro, in tal senso,
il nesso tra abitudini alimentari, sapori familiari da
un lato, e identitd, attaccamento ai luoghi, alle sen-
sazioni e ai ricordi che formano l'insieme del proprio
retroscena culturale dall’altro. Il cibo mantiene in vita
il legame con la cultura di origine in modo vivo per-
ché diretto, immediato, fisico. Quasi materializzazio-
ne di un'immagine spirituale, il cibo evoca un luogo
antropologico, fatto di parole, memorie, ricordi, sto-
rie, persone, relazioni.

Attraverso il mangiare si snoda, si consuma, si risolve,
talvolta si rafforza la nostalgia del luogo di provenien-

za. Simisura il tipo di legame che con esso si continua
ad avere. Il cibo, in definitiva, si comporta come vero
e proprio strumento di riappropriazione identitaria e
nel momento in cui questa viene a mancare, ¢ il ponte
verso la propria terra, i propri affetti, i propri luoghi. E
quanto emerge con forza dalle parole di Hamdi, Yurda-
nos, Mesam e Julieta, ¢ aloro che vanno i nostri ringra-
ziamenti per averci trattati come persone di casa, come
compagni.

Cum-panis ¢ il nostro modo per provare a restituire
voce e dignita alle tante donne rifugiate troppo spes-
so marginalizzate, tanto nei contesti di provenien-
za quanto in quelli di approdo.

Buona lettura, buon appetito.
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Ingredienti:

Preparazione (per 4 persone)

Impastare la farina con I'acqua e il sale, stendere
I'impasto ottenuto a cerchio (come la pizza), il piu
fine possibile. Tagliare il cerchio con due diagonali,
ottenendo cosl quattro parti triangolari.

Per il ripieno: mettere in una padella larga un chilo
di carne tritata, una cipolla bianca grande; un pizzico
pepe nero e un cucchiaino di sale. Lasciare sul fuoco il
tutto finché la carne non si sara rosolata. Aggiungere
il cumino o il curry e il prezzemolo qualche minuto
prima di togliere dal fuoco.

Sciogliere un cucchiaio di farina in un bicchiere
d’acqua da usare come colla: non dovra essere né den-
sa né liquida.

Formare dei coni con i triangoli di pasta, incol-
lando i lembi con I'impasto liquido di farina prece-
dentemente preparato. Riempire la sacca con la carne
speziata e incollare 'ultimo angolo. Friggere i sambus
in olio di semi bollente rigirandoli di tanto in tanto.
Toglierli appena avranno un colore dorato (dopo circa
4 minuti).



Hamdi

“Se sei donna possono farti qualsiasi cosa...”

La prima volta che ho cucinato me lo ricordo
bene, avevo quindici anni. Mia madre non voleva che
io stessi vicino ai fornelli o facessi le pulizie, mi cocco-
lava molto e aveva paura del fuoco. Ma a me piaceva;
cosl un giorno mentre mia madre era fuori e a casa
non c’era nessuno, ho cucinato e quando sono rien-
trati hanno trovato tutto pronto.

La mia famiglia ¢ molto numerosa: siamo nove fi-
gli, di cui sei sorelle e tre fratelli. Ho studiato in una
scuola privata inglese perché dal 1990 in Somalia non
abbiamo pitt avuto scuole pubbliche. Con la guerra
sono cominciati i bombardamenti ed ¢ stata la fine
della nostra vita: non potevamo uscire di casa, non
potevamo pilt andare a scuola. Mio fratello e sua figlia
sono morti sotto le bombe. Ricordo anche la dispera-
zione della mia migliore amica che un giorno ¢ tornata
a casa, ma la sua casa non C’era piu; ha perso tutti i
suoi familiari.

Per questo non si poteva restare in Somalia. Chi
non & morto ¢ scappato. Anch’io avevo tanta paura
e volevo fuggire. Ma mia madre non voleva che io
partissi. E stato mio fratello a insistere e ad aiutar-
mi. Sono partita insieme ad alcuni suoi amici e a mia
cugina, tutti piti grandi di me. Avevo solo diciassette
anni.

Ho attraversato il deserto a bordo di un fuoristra-
da 4x4; eravamo cinquanta persone. Il viaggio ¢ stato
terribile: era quasi peggio che stare sotto i bombarda-

menti. Dopo tre giorni avevamo esaurito il cibo e non
avevamo pitt acqua. Durante quei mesi ho rimpianto
spesso di essere partita. Ma per fortuna sono soprav-
vissuta.

Al confine con la Libia siamo stati rapiti e porta-
ti in una abitazione: non potevamo uscire senza dar
loro tutti i nostri soldi. o avevo detto che non avevo
niente e si sono arrabbiati molto. Se sei donna posso-
no farti qualsiasi cosa. In Libia sono rimasta per circa
un mese aspettando il mio viaggio verso I'Europa: il
sogno di tutti noi, la liberta, la pace, la ricchezza...

Nel mese di maggio del 2008, insieme ad altre ses-
santa persone mi sono imbarcata per la prima volta.
C’era una grande confusione, tutti gridavano come
impazziti, eravamo sconvolti, non era una barca sicu-
ra, era un gommone piccolo, troppo piccolo. Ma alla
fine ¢ partito. Al secondo giorno si ¢ sgonfiato e stava-
mo affondando, ¢ stato terribile. Ma “Allah Uakbar”
e siamo stati soccorsi da una nave che si trovava i vi-
cino, e siamo stati portati sulle coste delle Tunisia. Da
li siamo ritornati a piedi a Tripoli. Per strada avevamo
paura di essere arrestati, come ¢ capitato ad alcuni di
noi. No, noi non possiamo viaggiare liberamente;
non abbiamo il visto e viviamo sempre nella paura,
anche se non facciamo niente di male.

Dopo tre settimane mi hanno detto che era arri-
vato di nuovo il nostro momento. Nessuno sa mai
precisamente quando puoi imbarcarti per arrivare in
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Europa: devi aspettare, aspettare, aspettare e sperare
che nel frattempo nessuno ti derubi per strada, ti stu-
pri o ti imprigioni. Anche questa nuova imbarcazione
non era sicura, e questa volta a bordo c’erano anche
sette bambini e donne incinte. Il secondo giorno di
navigazione la barca si ¢ spezzata, tutti abbiamo ini-
ziato a piangere, gridare, pregare... Ma Dio ¢ gran-
de, e neanche quella volta sono morta... Ricordo che
sono arrivati subito i soccorsi e siamo stati portati in
salvo sull’isola di Lampedusa. Ricordo il calore delle
persone che abbiamo trovato al porto e che ci hanno
aiutato.

Dopo pochi giorni mi hanno portata a Bari in un
campo grandissimo, c’erano quasi duemila persone.
Mi hanno messa in un container insieme ad altre due
ragazze somale. Sono rimasta nel campo per otto mesi,
in attesa di essere ascoltata dalla commissione e ottene-
re il permesso di soggiorno. E stato un periodo molto
brutto, il tempo non passava mai... Mali ho incontra-
to mio marito. In realta lo conoscevo da quando erava-
mo in Somalia: lui veniva a giocare a pallone nel mio
quartiere insieme ai miei fratelli, ma allora eravamo
molto piccoli. Quando ci siamo rivisti a Bari abbiamo
iniziato a frequentarci. Lui era molto carino con me
ma avevamo entrambi una situazione troppo precaria.
Lui non aveva ancora fatto la commissione.

Io sono uscita dal campo con il mio permesso di
soggiorno, ma non avevo nessun posto dove andare;
ero sola per strada, e cosi ho deciso di tentare la for-
tuna e sono andata in Svizzera. Li ho presentato una
nuova domanda di asilo, ma dopo tre mesi la polizia
mi ha comunicato che non potevo restare e mi hanno
portata in un carcere speciale dove ci sono tutti gli
stranieri che non hanno i documenti. Dopo qualche
giorno, sempre in manette, mi hanno accompagnata
all'aeroporto e mi hanno messa su un volo per Fiumi-
cino. In manette, che vergogna: non sono una crimi-
nale, sono una ragazza in cerca di pace e tranquillita.
E cosi sono tornata in Italia.

14 | Cum-panis

Mi hanno mandata in un centro di accoglienza in
Sicilia e Ii ho fatto anche la domestica per una famiglia
italiana; mi sono trovata bene, ma era una situazione
provvisoria. Intanto Qader continuava a chiamarmi e
un giorno mi ha chiesto di sposarlo.

Abbiamo telefonato alle nostre famiglie e loro han-
no organizzato un matrimonio per procura. Mia ma-
dre per telefono mi ha chiesto se ero felice con lui, le
ho detto di si e lei ha pianto di felicita, perché sempre
mi diceva che era preoccupata per me, una ragazza
sola. Avevo appena compiuto diciotto anni. Cosi al
telefono con il Qadi di Mogadiscio io e mio marito ci
siamo scambiati le nostre promesse. Le nostre fami-
glie si sono riunite a Mogadiscio e hanno festeggiato
per noi. In Somalia il matrimonio ¢ una festa molto
speciale: chi ¢ benestante quel giorno ammazza un
cammello. I nostri familiari hanno ucciso solo quat-
tro mucche e quattro agnelli. Io e Qader invece non
abbiamo potuto festeggiare come avremmo voluto.
Mi ¢ mancato ricevere tutti i parenti e gli amici. Mi
sono mancati gli “sciasciar” che si portano in dono alla
sposa dopo il matrimonio. Anche in quell’occasione si
preparano i sambus e tanti dolci e si canta e si ride tra
donne. Ma ¢ la vita...

Adesso ho due bambini: una femminuccia e un
maschietto. Mia madre li conosce solo attraverso le
fotografie. Non so se e quando riusciranno a incon-
trarsi. La mia prima figlia ¢ molto vivace e intelligen-
te. lo le parlo in somalo, lei capisce tutto, ma mi ri-
sponde in italiano. Come ¢ strana la storia: mio non-
no parlava italiano, e adesso anche mia figlia lo parla,
ma per motivi opposti. E bellissima; e non le farei mai
quello che hanno fatto a me quando avevo qualche
anno piu di lei...

Ricordo come fosse oggi, ero a casa con mia madre
e aspettavamo Nadifa, un’anziana signora che cuciva
le bambine. Mi hanno fatta sdraiare e mi hanno detto
che da quel momento sarei diventata una donna pu-
lita. E poi ricordo solo il dolore e la paura di morire.



Sono stata cucita senza anestesia e per due settimane
sono stata malissimo, a letto; non andavo in bagno
perché avevo il terrore di farlo.

Quante volte non sono morta: da bambina, poi le
bombe, il deserto e due volte il mare...

A mia figlia non fard mai una cosa del genere: I'in-
fibulazione ¢ una pratica tribale che non c’entra nien-
te con I'Islam. Ricordo che poco prima di lasciare la
Somalia, si discuteva spesso su questa pratica e anche
gli Imam dicevano che I'Islam non prevedeva I'infi-
bulazione, che ¢ una tradizione che pud anche non
essere rispettata: per I'Islam non era peccato. Ricordo
la faccia di mia madre quando mi ha chiesto scusa per
averla fatta a me.

Poi anche lei ha iniziato a dire che era una cosa
molto pericolosa e che era contenta se non si sarebbe
pil praticata. Di certo io non fard mai una cosa cosi a
mia figlia, perché la amo troppo.

DAL KHOUTBA ALLO SCIASCIAR

Mia madre mi manca molto. Mentre cucino i
sambus per la mia famiglia sento la sua voce; la vedo
che scherza. E cosi divento triste: penso a tutto quello
che ho passato. Tante volte ho cucinato a mangia-
to da sola e ho pianto, da noi ¢ impossibile che una
persona mangi da sola; noi mangiamo sempre tutti
insieme tre volte al giorno, colazione, pranzo e cena
e parliamo tanto, ci raccontiamo la nostra giornata e
discutiamo.

Chiamo mia madre tutti i giorni. Spesso ride, mi
da le benedizioni e mi dice di non preoccuparmi. Ma
poi ci sono i giorni in cui non riesce a trattenere le
lacrime perché ha paura di non rivedermi pit. Io la
rassicuro e le dico che vedra presto anche i suoi ni-
poti. Mi faccio sentire allegra, ma appena chiudo il
telefono...

moniale.

regione e dello status sociale.

Nei paesi arabi, prima di arrivare al matrimonio i due giovani innamorati devo effettuare diversi passaggi,
il primo dei quali ¢ il ‘khoutba’, la festa di fidanzamento ufficiale durante la quale la famiglia dello sposo
domanda la mano della sposa. Se quest'ultima da il suo consenso si procede alla firma del contratto matri-

I rito del matrimonio si svolge invece nell’arco di una settimana e assume forme diverse a seconda della

Al settimo giorno le amiche della sposa si incontrano in una cerimonia tutta al femminile chiamata “scia-
sciar”. Tutte portano in dono alla sposa uno “sciasc”, un foulard colorato che ¢ consentito indossare solo
alle donne sposate. Durante la festa le donne cantano, ballano e mangiano “halwa” tipici dolci somali. E
durante questa cerimonia che le donne cantano ed emettono il caratteristico “zagharid” un urlo acutissimo
che viene reso vibrante da rapidi movimenti della lingua.
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Ingredienti:

Preparazione (per 4 persone)

Mettere a mollo mezzo chilo di ceci in ac-
qua fredda per ventiquattro ore. Quando sono
gonfl, sfregarli con le mani per eliminare le buc-
ce. Scolare i ceci e unire un ciuffo di prezzemo-
lo, la cipolla tritata finemente, un cucchiaino
di sale e un cucchiaio di semi di cumino tritati.
Tritare il composto con un tritacarne e unire un cuc-
chiaio di bicarbonato sciolto in un bicchiere di acqua.
Preparare i falafel a piacimento: possono avere la for-
ma di polpette oppure di dischetti spessi due centime-
tri e larghi sei, purché di forma e dimensione regolare.
Mettere un litro di olio di semi in una padella larga e
far friggere i falafel finché non sono ben dorati (circa
4 minuti).

Servire i falafel caldi accompagnati dalla salsa cacik
a base di yogurt magro, cetrioli e menta.



Mesam

“Mi parlava spesso di Ramallah... era un paradiso”

Sono nata a Baghad, in Iraq, ma sono palestinese.
La famiglia di mia nonna ha dovuto lasciare la Palesti-
na dopo 'occupazione israeliana.

Mia nonna adesso ¢ tornata a Ramallah, in Pale-
stina. Quando ero piccola mi raccontava tante fiabe e
mi parlava spesso di Ramallah: mi diceva che era un
paradiso, pieno di verde, di frutta e di vegetazione.
Ma poi diventava triste e cambiava argomento.

Quando ero piccola, e avevo circa dieci anni, ri-
manevo incantata a osservare mia madre che cucinava;
e allora le davo una mano. Volevo cucinare anch’io,
ma per timore che potessi farmi male mi faceva fare
solo piccole cose. Ricordo che un giorno lei ¢ uscita
per fare delle commissioni e casa ¢ rimasta libera. Mi
sono chiusa in cucina e ho preparato di nascosto da
mangiare per tutta la famiglia: ho preparato il riso con
la carne. Quando mia madre ¢ rientrata e ha trovato
tutto pronto ¢ rimasta molto meravigliata, voleva rim-
proverarmi ma alla fine mi ha sorriso, mi ha dato un
bacio sulla fronte e mi ha detto che ero proprio una
monella.

[ falafel perd ho imparato a cucinarli quando era
gia grande. La prima volta che li ho preparati ¢ suc-
cesso in Italia. Perché da noi questa ¢ generalmente
una ricetta da uomini. E I'ho scelta proprio perché
mi ricorda la storia dell'incontro con mio marito.
Avevo diciotto anni, vivevo a Baghdad e andavo spesso

con mia madre a comprare i falafel in un ristorante vi-
cino casa nostra. Li lavorava Wisam, e preparava per-
sonalmente i falafel. Un giorno mia sorella ¢ rientrata
a casa e mi ha detto che quel cuoco le aveva chiesto
il numero di telefono perché voleva conoscermi. Ho
sentito un tuffo al cuore e cosi abbiamo iniziato a te-
lefonarci. Io aspettavo che i miei uscissero di casa per
sentire la sua voce. Dopo un mese ha chiesto ufficial-
mente la mia mano a mio padre e abbiamo festeggiato
invitando a casa nostra la sua famiglia. E la cerimonia
di fidanzamento ufficiale, in arabo si chiama khoutba.
Ricordo che in quell’occasione ero molto emozionata
e mi sentivo una principessa. Le ragazze non devono
fare nulla: solo essere eleganti, profumate e truccate.
E ricevere attenzioni e doni.

La mamma di Wisam mi ha regalato tanto oro:
collana, bracciali, orecchini e anello. Ma poi ho do-
vuto vendere tutto 'oro che avevo: un anno dopo la
nascita della mia prima figlia la situazione in Iraq ¢
precipitata.

Era il 2003, con precisione il 20 marzo, quando
ha avuto inizio la guerra degli Usa contro I'lraq. Noi
siamo palestinesi e non abbiamo avuto problemi du-
rante il regime di Saddam Hussein, perché lui tutelava
i nostri diritti di profughi senza patria. Avevamo tutti
una casa e lavoravamo. Ma dopo il 2003 tutto ¢ cam-
biato.
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Ricordo quel 19 marzo del 2003. Ero in cucina
con la mia famiglia quando abbiamo appreso dell’ul-
timatum degli Stati Uniti e che la mattina seguente i
militari americani sarebbero venuti in Iraq. Non ho
chiuso occhio e il 20 marzo alle cinque in punto ab-
biamo sentito la sirena. Dopo circa mezz ora sono ini-
ziati i bombardamenti. Io sono scesa al primo piano, a
casa di un nostro parente perché pensavamo fosse pitt
sicuro. Ma non lo era affatto: vicino casa c’era un edi-
ficio del governo ed era un bersaglio. Le bombe non
smettevano pilt di esplodere. Ero terrorizzata, avevo
paura per me, per i miei due figli...

Non voglio piu ricordare quegli anni: abbiamo
perso tutto. La casa, il ristorante di mio marito, tanti
parenti e amici sono morti. A quel punto la nostra
situazione, intendo come palestinesi, si ¢ fatta molto
difficile: se scoprivano che eri palestinese ti ammaz-
zavano. lo e Wisam abbiamo deciso di lasciare I'Iraq
e siamo andati in Siria, dove abbiamo provato a rico-
struire la nostra vita. Ma ¢ stata dura. Siamo rimasti
a Damasco per un anno, li ¢ nata la mia terza figlia.
Molti altri palestinesi si sono trasferiti in Sira per-
ché I'lIraq era diventato pericolosissimo per noi, ma
dopo un anno abbiamo lasciato anche la Siria. Tra-
mite un’organizzazione che si occupava dei palestinesi
siamo stati mandati nel campo profughi di Tenef, al
confine tra Siria ed Iraq. Una tendopoli enorme, dove
vivevamo con migliaia di altri palestinesi, nel deserto.
Un giorno, ricordo, ¢ esplosa una bombola del gas in
una tenda, e una donna & morta. Era terribile, ma ab-
biamo dovuto per forza rimanere li per circa tre anni.
Ci sentivamo fuori dal mondo anche se avevamo la
televisione con le parabole. Nella tendopoli non c’era
lospedale, e cosi sono dovuta andare a partorire in
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un ospedale siriano il mio quarto figlio. E dopo il
parto sono tornata a Tenef. E li siamo rimasti in attesa
che qualcuno ci dicesse che ne sarebbe stato del nostro
futuro.

Il progetto di reinsediamento gestito dalle Nazioni
Unite ha smembrato la mia famiglia: i miei genito-
ri sono stati mandati in Svezia; noi, insieme ad al-
tre cento persone, siamo stati assegnati all'ltalia, ma
nessuno di noi voleva venirci. Sapevamo che I'ltalia
non poteva offrirci le stesse opportunita di Paesi del
nord Europa o dell’America. All'inizio ci siamo rifiu-
tati perché volevamo rimanere con le nostre famiglie.
Ma ci hanno dato un ultimatum: o I'Italia o rimanere
nella tendopoli di Tenef.

Cosl siamo arrivati a Riace, dove siamo rimasti per
pitt di un anno, fino a quando abbiamo riprovato a
riunirci con la mia famiglia in Svezia. Ma per colpa
della convenzione di Dublino dopo pochi mesi a Go-
teborg il governo ci ha rispedito in Italia.

Non ho capito perché. Ora mia madre vive in Sve-
zia, mia nonna in Palestina, noi in Calabria, i parenti
di mio marito in Olanda... La cosa piu triste ¢ non
poter pil stare tutti insieme, nelle ricorrenze, nelle
feste dei bambini, durante il ramadan. Mangiavamo
tutti insieme... che tavolate! Ma non voglio diventare
triste perché voglio raccontarvi un’ultima cosa riguar-
do la preparazione dei miei falafel.

Continuo a chiedere a mio marito cosa ne pen-
sa dei miei falafel. Ma ogni volta mi dice che sbaglio
qualcosa: troppo sale, poco cumino... Si sente piu
bravo di me e si diverte a non darmi mai soddisfazio-
ne. In realta i suoi falafel sono buonissimi e ogni volta
che li prepara io e i bambini siamo felici perché ne
andiamo pazzi. Si: amo mio marito.



IL RAMADAN

Il Ramadan, detto anche il “Digiuno”, ¢ per la religione islamica, il nono mese dell’anno del calendario
musulmano e ha una durata di 29 o 30 giorni. Il Ramadan, per la rigorosa osservanza del digiuno diurno
che ostacola il lavoro e per il carattere festivo delle sue notti, costituisce un periodo eccezionale dell’anno
per i fedeli islamici in tutti i paesi a maggioranza musulmana: la sua sacralita ¢ fondata sulla tradizione gia
fissata nel Corano, secondo cui in questo mese Maometto avrebbe ricevuto una rivelazione dall’arcangelo
Gabriele.

Nel corso del mese di Ramadan infatti i musulmani praticanti debbono astenersi - dall’alba al tramonto -
dal bere, mangiare, fumare e dal praticare attivita sessuali. Chi ¢ impossibilitato a digiunare (donne incinte
o che allattano, bambini e malati cronici malati) ¢ sollevato dal precetto e deve al suo posto, secondo le loro
possibilita, fare la carita. Chi ¢ in viaggio pud recuperare il digiuno nei mesi successivi.

Quando tramonta il sole il digiuno viene rotto. La tradizione vuole che si debba mangiare un dattero perché
cosi faceva il Profeta.

Il mese di Ramadan si chiude con la festa dell’Eid-al-Fitr-, letteralmente “festa dell’interruzione del di-
giuno”. Durante i tre giorni dell'Eid al-Fitr si recitano preghiere collettive, si allestiscono banchetti molto
ricchi, si vanno a trovare gli amici e si portano regali ai bambini.
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soo gr di manzo

soo gr di pomodori pelati
1 cipolla

2 spicchi d’aglio

3 cucchiai di berberé

1 bicchiere d’acqua

Sale q.b

Preparazione (per 4 persone)

In una padella antiaderente munita di coperchio far
appassire a fuoco lento una grossa cipolla tritata fine-
mente. Dopo cinque minuti aggiungere tre cucchiai di
berberé, un bicchiere d’acqua e il sale. Fare restringere
lentamente, poi aggiungere soo grammi di salsa di
pomodoro e, se necessita, un altro bicchiere d’acqua.
Continuare a sobbollire per quindici minuti. Aggiun-
gere 500 grammi di manzo tagliato a cubetti. Aggiun-
gere due spicchi d’aglio e proseguire la cottura per circa
un’ora, finchéla carne non sara cottae il fondo ristretto.
Si serve insieme a verdure lessate e uova sode adagiate
sul pane “injera” che viene strappato in piccoli pezzi
con i quali prendere con le dita ogni pizzico di carne
e contorno.



Preparazione (per 8-12 persone)

Mescolare in una ciotola capiente 150 grammi
di farina di semola (ma tradizionalmente si prepara
con la farina di un cereale tipico dell’Africa e intro-
vabile in Occidente, il teff) con due bicchieri di ac-
qua fredda. Una volta ottenuta una pastella liquida e
omogenea, coprire la ciotola con la pellicola e lascia-
re fermentare per tre giorni a temperatura ambiente.
Scaldare molto bene una padella antiaderente e ver-
sare su di essa un mestolo di composto. Lasciare
cuocere per circa due o tre minuti, da un solo lato.
Conservare la ingera in un contenitore ermetico per
evitare che si asciughi troppo.
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Yurdanus

“E all’istante rivivo mille ricordi...”

A quattordici anni ho imparato a cucinare. Mia
madre mi ha insegnato a preparare lo zighini quando
eravamo in Sudan. La prima volta che 'ho preparato
in Italia non ¢ venuto bene perché non ho trovato la
farina giusta. E poi in Italia linjera deve lievitare
pit di tre giorni, perché il clima ¢ pit freddo rispet-
to all’Eritrea o al Sudan. Lingrediente fondamentale
per la preparazione dello zighini ¢ il berbere, a base di
peperoncino piccante e spezie che serve per insaporire
la carne.

Lo zighini si prepara nelle occasioni speciali, come
i matrimoni e le feste religiose. Durante questi pranzi
importanti in Eritrea vengono servite delle bevande
alcoliche preparate in casa, come il mies e la suha. Ai
matrimoni o quando nasce un bambino in Eritrea ¢
come in Italia: offriamo i confetti. Ma quando mi
sono sposata io, purtroppo, non ho potuto festeggiare
come avrei voluto, offrendo a tutti queste cose. Ma ¢
una lunga storia...

Sono nata in un campo profughi del Sudan, per-
ché i miei genitori erano scappati dall’Eritrea.

Nel 2003, all’eta di quindici anni la mia famiglia &
ritornata in Eritrea, perché ci avevano detto che la si-
tuazione ormai era tornata tranquilla. E stata quella la
prima volta che ho conosciuto il mio paese di origine.
Ma quando siamo arrivati la situazione che abbiamo
trovato era tutt'altro che serena. Io e i miei fratelli non
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conoscevamo la lingua tigrina, ma solo I'arabo e per
questo a scuola siamo stati iscritti a classi con ragazzini
di quattro anni pilt piccoli.

Nel 2006 nella scuola sono arrivati i militari e
hanno prelevato i miei fratelli per il servizio militare.
Sono stati portati in un campo di addestramento. E
un posto orribile dove finiscono sia uomini che don-
ne, perché il servizio militare ¢ obbligatorio per tutti.
In questi campi succedono cose atroci: i militari stu-
prano le donne, commettono torture e molte persone
vengono mandate a casa con seri problemi di salute
mentale. Uno dei miei due fratelli ¢ tornato dopo un
anno e ci ha raccontato delle cose assurde. Laltro fra-
tello non & mai piti tornato; ¢ morto i, e lo abbiamo
saputo con una telefonata. Mia madre non ha potuto
neanche vedere il suo corpo. E impazzita dal dolore.

Mio padre in seguito a questo episodio ha iniziato
ad avere problemi con tutti perché andava negli uffici
e gridava, denunciava le atroci condizioni di vita degli
eritrei nella loro terra e alla fine hanno imprigionato
anche lui. Non so se ¢ vivo o morto.

In Eritrea tu non puoi avere una vita tua, loro de-
cidono tutto per te. Per un lungo periodo cercavo di
uscire poco, loro possono prenderti per strada e por-
tarti nei campi di addestramento. Io e il ragazzo che
avevo iniziato a frequentare decidemmo di accelerare
le nostre nozze e di rinviare i festeggiamenti, per evi-



tare che mi arruolassero. Mio marito lavorava per il
governo, in pratica svolgeva tutte le mansioni che gli
chiedevano di fare, lavori di muratura, o riparazio-
ne di strade, servizi, pulizie, eccetera. Tutti in Eritrea
devono prestare questi servizi al governo ricevendo in
cambio una paga di cinque euro al mese. Mio ma-
rito dopo il matrimonio ha deciso di non lavorare
pilt per il governo, ma sono venuti a cercarlo a casa e
cosl ¢ stato costretto a scappare. Quando sono venuti
nuovamente a cercarlo io ero incinta di due mesi del
mio primo figlio, e ho semplicemente dichiarato di
non sapere dove fosse. Loro mi hanno prelevata con
la forza e imprigionata nel carcere di Adabeto, dove
sono rimasta per due mesi. Mi hanno picchiata, e un
giorno sono caduta a terra e ho perso conoscenza a
causa dell'ennesimo pestaggio. Mi hanno portata in
ospedale e per fortuna la gravidanza non ha avuto
complicazioni. Sono stata rilasciata e sono tornata dai
miei genitori. Anche mio padre era stato portato nel
carcere di Adabeto. E di mio marito avevo perso le
tracce. Parlavo sempre di lui a mio figlio; gli mostra-
vo le sue foto. Lo conosceva solo cosi: in fotografia.
Altro che tranquilla: la vita in Eritrea era impossibile.
Perciod sono scappata insieme a mio figlio e a mia ma-
dre, per tornare di nuovo in Sudan.

Ma la nostra vita anche li era molto difficile per noi
cristiani, e dovevo stare molto attenta; non potevo
uscire di casa, dovevo essere sempre coperta e la vita
era un inferno. Ma per fortuna in Sudan ho ritrovato
mio marito: ¢ li che padre e figlio si sono visti per la
prima volta...

Avevamo capito che la nostra vita era a rischio
ovunque e non avevamo un posto sicuro dove anda-
re. E per questo abbiamo proseguito il nostro viaggio:
avevamo deciso di lasciare '’Africa.

Abbiamo attraversato il deserto a bordo di un
camioncino; abbiamo viaggiato sempre in piedi. A
bordo ceravamo duecento persone, donne, uomi-
ni e bambini. Siamo stati male, abbiamo rischiato la

morte, ma alla fine siamo riusciti ad arrivare in Libia.
Quando siamo arrivati a Tripoli c’era con noi anche
il nostro secondo bambino. E aveva solo cinque mesi
quando abbiamo fatto il viaggio in mare, otto giorni
dopo, insieme ad altre duecentosettanta persone.

Siamo arrivati a Lampedusa due settimane prima
del naufragio del 3 ottobre 2013 dove sono morte tan-
te persone come noi, anche bambini piccoli come i
miei figli. Anche la nostra barca stava affondando,
ma per fortuna i soccorsi sono arrivati in tempo. Ho
un ricordo bello del nostro arrivo nell’isola; le perso-
ne sono state generose, i soccorritori sono stati molto
bravi con noi. Ma ¢ durato poco...

Durante la nostra permanenza nel centro nessuno
voleva farsi identificare, volevamo proseguire il nostro
viaggio e chiedere asilo altrove. Dopo tre giorni sia-
mo stati portati nel campo di Pozzallo. Limpatto con
quel posto ¢ stato terribile, non era un campo, era un
grande capannone dove tutti, circa duecento persone,
dormivano insieme, per terra; e i bagni e le docce era-
no in comune. Appena arrivati sono scoppiati grandi
disordini con la polizia, perché nessuno voleva farsi
prendere le impronte digitali e sottoporsi al fotosegna-
lamento. Ma ci hanno costretti a essere identificati.

Dopo due giorni ci hanno ordinato di salire su un
autobus, senza dirci dove ci avrebbero portato. Lo
abbiamo chiesto ma ci rispondevano di non saper-
lo. Nessuno ci dava informazioni. o, mio marito,
mia madre e i miei due bambini eravamo gia seduti
quando hanno riaperto le porte e ci hanno ordinato di
scendere. Nessuno capiva perché, e cosa stesse succe-
dendo. Siamo scesi tutti e all'improvviso alcune per-
sone hanno iniziato ad urlare e a scappare. Ho visto la
polizia rincorrere e afferrare alcuni miei connazionali.
Nella confusione ho perso di vista mio marito. Ci
hanno ordinato nuovamente di salire e le porte si sono
chiuse; 'autobus ¢ partito nella confusione piti totale.
Mio marito non era pilt al mio fianco. Non lo vedia-
mo da quel giorno...
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Adesso la mia vita & nelle mani dalla Commissione
che decide chi pud rimanere in Italia e chi deve ritor-
nare nell’inferno dal quale & scappato.

Quando preparo lo zighini rivivo all'istante mille
ricordi: belli e dolorosi; sento i profumi, rivedo i volti
di persone care. Penso a mio fratello che non c’¢ pii;
a mio padre che non so se ¢ ancora vivo; a mio sorella
in Canada. E a mio marito che non so ancora dov’e.

LINGUA

Il colonialismo nelle parole

Come “confetti” sono molte le parole ita-
liane ancora in uso in Eritrea e Somalia, so-
prattutto in cucina, come eredita del periodo
coloniale fascista nel Corno d’Africa. Il tempo
della colonia ha lasciato sulla bocca della gente
una quantitd enorme di parole: padella, bic-
chiere, forchetta, cucchiaio. E sulle insegne di
tanti locali si legge ancora bar Torino, cinema
Dante, ristorante Milano.
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SHEIK

EL MAHSHI

Siria
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Ingredienti:

Preparazione (per 4 persone)

Tritare la cipolla e farla rosolare, aggiungere 250
grammi di carne di manzo, tagliata a cubetti, la can-
nella e il sale. Lasciare cuocere a fuoco medio fino a
quando la carne e le cipolle non saranno ben dorate.

Scavare un chilogrammo di zucchine intere, per
tutta la loro lunghezza, riempire con 'impasto di car-
ne e spezie, poi scaldare un cucchiaio di olio in una
padella e rosolarle per pochi minuti.

Mettere a scaldare dell’acqua in una pentola e far
cuocere le zucchine ripiene per circa venti minuti.

Nel frattempo preparare la salsa di yogurt.

Prendere un chilogrammo di yogurt magro, ag-
giungere tre cucchiai maizena e un uovo intero. Tene-
re sul fuoco, per circa dieci minuti, mescolando con-
tinuamente. Unire la salsa alle zucchine e lasciare cu-
cinare per altri cinque minuti. Servire le zucchine ben
coperte di yogurt e accompagnate con riso in bianco.



Julieta

“Da quel momento la nostra vita non ¢ stata piu la stessa...”

Ho due fratelli piti piccoli di me. Mia madre vive a
Damasco con loro; mio padre ¢ morto quando avevo
16 anni. Lei cucinava per tutti, ma dopo la morte
di mio padre ha dovuto iniziare a lavorare nel nego-
zio di famiglia, un’oreficeria. Io frequentavo le scuole
superiori, e un giorno mia madre mi ha detto che da
quel momento toccava a me preparare da mangiare
per tutta la famiglia. Prima non ho mai cucinato per-
ché lei voleva che io mi dedicassi solo allo studio. A
mia madre non ¢ mai piaciuto fare la casalinga; lei non
amava cucinare.

Io domandavo alle mie zie, quattro sorelle di mio
padre, tutte bravissime a preparare dolci e ogni tipo
di cibo. Due sono rimaste in Siria, una zia ¢ andata a
vivere in Libano e un’altra in America con la sua fami-
glia. Quando andavo a trovarle mi preparavano dolci
molto buoni, e chiedevo la ricetta. Poi tornavo a casa
e provavo a rifarli, ma telefonavo spesso per chiedere
consigli. In effetti, come mia madre, non sono mai
stata una grande cuoca, tanto che la prima volta che
ho invitato Bashar a pranzo gli ho fatto trovare cibo
cinese comprato al ristorante. o sognavo di laurearmi
e di insegnare in universita.

Mio marito ’ho conosciuto dieci anni fa. Sua mam-
ma e mia madre erano gia amiche e un giorno la madre
¢ venuta a trovarci con lui, proprio per farci conoscere.
La prima volta che I'ho visto non mi ¢ piaciuto molto

perché aveva un atteggiamento un po’ presuntuoso: lui
era gid un avvocato e io ero una studentessa in giuri-
sprudenza al primo anno. Quando sono arrivati a casa
io stavo studiando, appena ha visto i miei libri di testo
ha iniziato a pavoneggiarsi dicendo che poteva darmi
una mano. Lui mi ha lasciato il numero di telefono
ma io non volevo dargli questa soddisfazione. Dopo
qualche giorno, pero, ho iniziato a sentire il desiderio
di parlare con lui ma non I'ho chiamato perché anche
io sono molto orgogliosa. Dopo qualche giorno arriva
la telefonata di sua madre che mi dice che suo figlio
voleva parlare con me, ma era troppo timido per farlo
direttamente. Avevo 24 anni. Ero contentissima per-
ché volevo parlare con lui; quando ho sentito la sua
voce ero agitata e felice nello stesso tempo.

Per una settimana mi ha telefonato tutte le notti, e
mi diceva che non riusciva a lavorare bene perché non
dormiva e pensava sempre a me. Parlavamo di tutto:
della vita, dei nostri sogni. E lui era molto dolce con
me, era molto romantico. Dopo una settimana mi ha
chiamata e mi ha detto basta non possiamo continua-
re cosl, e che aveva voglia di vedermi.

E venuto a trovarmi a casa e ha portato dei dol-
ci, li aveva comprati in una pasticceria molto famo-
sa che si chiama Juli, come me. E molto lontana da
casa sua ma lui ¢ andato apposta per via del nome.
Ma quel primo pranzo ¢ stato un disastro. Lui man-
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giava molto poco, e alla fine mi ha confessato che non
amava il cibo cinese. Mi sono sentita in imbarazzo e
ho organizzato subito un altro pranzo. Quella volta
perd ho preparato da sola: Sheik el mahshi e kibbeh.

Ci siamo sposati nella chiesa di San Giorgio a Da-
masco con rito cattolico. Abbiamo fatto il ricevimento
allo Sheraton di Damasco con piu di trecento invitati.
Siamo andati in viaggio di nozze in Turchia. Siamo
stati molto bene e dopo un anno ¢ arrivato il nostro
primo figlio.

La nostra vita era felice; avevamo sempre gente a
casa: parenti, amici e colleghi di mio marito. Spesso
organizzavamo feste sul nostro terrazzo.

Sei anni dopo, quando ¢ nata la nostra bambina
nel mio Paese Cera la guerra. Era il 2011 e anche se
nella nostra citta non C'era la guerra, da quel terrazzo
sentivamo i bombardamenti in tutte le citta intorno a
Damasco: Aleppo, Homs, Douma, Harasta, Shaba e
Yelda.

Da quel momento la nostra vita non ¢ piti stata la
stessa. Sono successe cose terribili ma siamo fortunati
perché siamo ancora tutti vivi.

Un giorno ¢ esplosa una vettura vicino alla scuola
di Jude e sono morte dieci persone. Bashar ¢ andato
a prendere il bambino a scuola e lui era terrorizza-
to. Un altro giorno una automobile ¢ esplosa vici-
no all’autobus che aveva appena preso mio figlio.
Bashar si stava facendo la barba quando abbiamo
sentito l'esplosione che ha fatto tremare le finestre.
Siamo usciti per strada ma era tutto bloccato, C’era
tanta polizia. Ci sono stati pitt di cinquanta morti.
Tutti i bambini piangevano. Ma non ¢ finita qui.
Quel pomeriggio mia figlia Hannah piangeva, e cosi
ho deciso di portarla fuori, al supermercato vicino
casa. Siamo uscite a piedi, senza passeggino, perché
lei voleva camminare. Mentre eravamo per strada
un’automobile si ¢ fermata vicino a noi e un uomo ha
aperto la portiera: voleva prendere la mia bambina.
Non so come ho fatto, ma I'ho afferrata in tempo e
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sono scappata nel negozio. Li ho iniziato a urlare e
la macchina € andata via. Stavo male, stavo svenendo
dalla paura; mia figlia piangeva. Mi hanno soccorsa le
persone che erano nel negozio.

Era un mercoledi, lo ricordo perché ¢ stato il gior-
no piu brutto della mia vita. Ed ¢ stato quel giorno
che mio marito ha deciso di lasciare la Siria, perché
quella non era piti la nostra vita.

In due giorni abbiamo impacchettato tutto. Ad
aiutarci c’era anche mia madre che non smetteva di
piangere. Ma sapeva anche lei che non avevamo altra
scelta. Venerdi eravamo gia in Libano ad aspettare I'a-
ereo che ci avrebbe portati in Svezia.

L} abbiamo presentato domanda di asilo, ma dopo
due mesi ci hanno comunicato che non potevano ac-
cettarla e che dovevamo andare in Italia perché mio
marito c’era stato quindici anni prima con un visto
turistico. La polizia ci ha accompagnati all'aeroporto
e siamo stati messi su un aereo diretto a Roma Fiu-
micino.

E Ii ci siamo davvero resi conto che la nostra vita
non era piu la stessa. Siamo rimasti trenta ore nell’a-
eroporto; abbiamo dormito a terra, abbiamo pianto.
Nessuno ci diceva nulla, non potevamo andare da nes-
suna parte, neanche nel supermercato dell’acroporto.
A mezzogiorno un uomo ci ha portato un sandwich
e una bottiglia di acqua piccola per ognuno di noi.
C’erano tante altre persone; tutte Dublino come noi.
Il giorno dopo alle sei di sera sono venuti a prenderci
e ci hanno portato in un centro per rifugiati. Erava-
mo circa sessanta; il bagno in comune. Avevamo una
camera per tutta la famiglia e non potevamo cucinare.
Dopo cinque mesi siamo stati trasferiti in una palazzi-
na adibita all’accoglienza per i rifugiati. Stavolta ogni
famiglia aveva un appartamento per sé, ma nessuno
aveva la cucina. Per mangiare ci portavano i pasti pre-
confezionati. Lunica cosa che potevo preparare era il
latte per i miei bambini.

Siamo rimasti li per pitt di un anno, e quando ave-



vamo cominciato ad ambientarci ci hanno detto che
dovevamo andare di nuovo via.

Adesso viviamo in Calabria. Non so ancora che di-
rezione prendera la nostra vita. ..

Intanto per la prima volta da quando abbiamo la-
sciato la Siria ho potuto finalmente cucinare... Avete
mai provato Sheik el mahshi?

DAMASCO SULLA TAVOLA

Damasco non ¢ solo la splendida capitale del-
la Siria, il cui centro storico & stato dichiarato
patrimonio dell'Unesco; ¢ anche un tessuto
di seta pregiato operato con ordito e trama di
colore identico, in cui pero il disegno spicca
sensibilmente dal fondo per contrasto di lucen-
tezza. La Cina fu il primo paese a introdurre
motivi ornamentali nei tessuti; seguirono, a
lunghi intervalli, I'India, la Persia, la Siria e poi
la Grecia bizantina; ma verso il XII secolo, la
citta di Damasco supero tutti gli altri luoghi di
produzione per bellezza e originalita di disegni,
tanto che i suoi tessuti di seta vennero ricercati
e imitati dappertutto.

In Italia erano celebri anticamente i damaschi
di seta di Catanzaro, oltre a quelli di Vicenza,
di Venezia, di Lucca e di Genova.
Attualmente questi tessuti si producono, imi-
tando l'antico, un po’ dappertutto. Il motivo
damascato ¢, per la sua eleganza, molto richie-
sto nelle tovaglie e nei copritavolo. A Catanza-
ro si sono fatti diversi tentativi di far rifiorire
I’antica industria, ma senza grande successo.
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Postfazione

di Donatella Loprieno*

Hanna Arendt, in una delle sue opere pitt impor-
tanti (Le origini del totalitarismo, 1951), scriveva che
ogni tentativo di istituire uno status giuridico per gli
apolidi sarebbe fallito perché «nessun status interna-
zionalmente garantito” pud davvero sostituire il ter-
ritorio dove cacciare uno straniero indesiderato. Alla
domanda, inquietante ieri e ancor di pilt oggi, “come
si pud rendere nuovamente esiliabile un profugo”, la
filosofa rispondeva che «’unico surrogato pratico del
territorio nazionale» di cui il profugo & privo sono i
campi di internamento: «gia negli anni Trenta questa
era 'unica patria che il mondo aveva da offrire all’a-

polide».

Quasi ottanta anni dopo, non molte cose sono
cambiate. Oggi, come ieri, ci sono masse di donne e
uomini, bambini e vecchi, in fuga da morte, guerre,
carestie, disastri ambientali, condizioni di vita non
tollerabili, privazione delle pil elementari liberta. Ri-
fugiati, profughi, displaced persons, migranti, clan-
destini: tutte figure che lette attraverso la lente degli
ordinamenti nazionali europei diventano pili imme-
diatamente e semplicemente“stranieri”. E di quella
specie di stranieri assai sgradita perché costretta a spo-
starsi da un luogo all’altro alla ricerca di un surroga-
to di patria o di casa e destinati per questo a vivere

\

nell’incertezza e nella precarieta. Yurdanus ¢ nata in
un campo profughi sudanese da genitori eritrei che
hanno dovuto fuggire dalla propria terra per aver salva
la vita. Mesam dice di se stessa che ¢ palestinese ma
lei non ¢ nata, né cresciuta in Palestina ma a Bagdad,
in Iraq. La vita di entrambe queste donne ¢ puntel-
lata da permanenze pili 0 meno lunghe, ma sempre
forzate, in campi che finiscono per essere i luoghi in
cui confinare gli indesiderati, gli stranieri dallo sta-
tus giuridico incerto e su cui occorre indagare perché
presuntivamente si dubita della veridicita delle loro
ricostruzioni. Potrebbero essere finti richiedenti asilo,
furbetti che pur di non essere espulsi nei loro paesi
di origine o di provenienza inventano una biografia
fatta di trattamenti inumani, degradanti e crudeli.
Potrebbe essere, perché no. Non lo ¢ certamente nella
stragrande maggioranza dei casi.

Le condizioni di vita nei luoghi da cui si fugge,
e I'Eritrea come la Somalia della giovanissima Hamdi
ne sono una chiara testimonianza, devono presumibil-
mente essere tali da infondere in cui fugge il coraggio
della resistenza, del viaggio, del deserto, delle possibili
violenze carnali, del carcere, del mare che inghiotte,
delle navi che a volte salvano e a volte ti rispedisco-
no indietro. Come accadde alle circa 200 persone di

*Docente di Diritto dei migranti presso 'Universita della Calabria.
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nazionalitd somala ed eritrea che, intercettati in ac-
que internazionali a sud di Lampedusa il 9 maggio del
2009, furono respinti dalle autorita italiane in territo-
rio libico. Il tutto senza nessuna identificazione e senza
alcuna informazione circa la loro effettiva destinazio-
ne. Con questa operazione prendeva avvio la scellerata
“politica dei respingimenti” che secondo il Ministro
dell'Interno dell’epoca, il leghista Maroni, avrebbe do-
vuto rappresentare un autentico punto di svolta nella
lotta epocale contro I'immigrazione irregolare. Forti, a
loro dire, dell’accordo siglato con la Libia, le autorita
italiane hanno condotto ben 9 respingimenti in alto
mare. 24 cittadini somali ed eritrei, facenti parte del
gruppo respinto in Libia il 9 maggio del 2009, hanno
fatto ricorso alla Corte europea dei diritti dell'Uomo
che il 23 febbraio 2012contro I'Ttalia per violazione di
alcuni dei principi basilari in materia di rifugio.

La Corte europea, a dispetto della sicumera del go-
verno italiano, all’'unanimita ha condannato il nostro
paese per aver esposto i ricorrenti al rischio di tratta-
menti inumani o degradanti in Libia, per aver espo-

sto i ricorrenti al rischio di essere rinviati nei rispet-
tivi Paesi di origine, per aver proceduto a espulsione
collettive senza forma alcuna di esame delle situazioni
individuali. Questa vicenda ci ricorda come a fronte
di moltissimi “sommersi”, per parafrasare Primo Levi,
alcuni si sono “salvati” quantomeno dalla probabilita
assai alta di essere uccisi o di subire trattamenti inuma-
ni, degradanti o crudeli.

Il profugo, il migrante fuggitivo, quello che la re-
torica dell’invasione preferisce etichettare come clan-
destino, quindi tendenzialmente criminale, appartie-
ne a quella sfera di umanita che, come ricorda Hamdi,
non pud viaggiare liberamente, non pud ottenere un
visto di ingresso e che ha sempre paura della polizia
anche se non ha fatto niente di male. E a pensarci
anche solo di sfuggita chi tenta di salvare la propria
vita e quella dei suoi cari non fa davvero niente di
male. Lo scrisse mirabilmente Bauman qualche anno
fa: i turisti viaggiano perché lo vogliono, i vagabondi
(i profughi, i rifugiati, gli sfollati) perché non hanno
altra scelta sopportabile.
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Dizionario minimo

Le parole della cucina

Teff: (o tef) ¢ un cereale antico conosciuto fino a poco
tempo fa solo in Etiopia e in Eritrea. La caratteri-
stica che lo contraddistingue, oltre alla microsco-
pica dimensione dei chicchi, ¢ la pressoché totale
assenza di glutine, che ne fa un interessante e ri-
cercato cereale per la preparazione di alimenti per
celiaci, diabetici, intolleranti al glutine.

Berberé: ¢ una miscela di peperoncino, zenzero,
chiodo di garofano, coriandolo, pimento, ruta,
ajowan, pepe lungo. Preparazione del berbere:
peperoncini piccanti secchi puliti, uniti al sale e
alla cipolla rossa, si pestano e poi si aggiungono
aglio, cipolla bianca, zenzero, chiodo di garofano,
coriandolo, pimento, ruta, ajowan olio e acqua, si
mescola tutto. Il berberé ha una consistenza cre-
mosa e pud essere conservato per diversi giorni,
appena ¢ preparato ¢ molto piccante e dopo qual-
che giorno il berbere diventa meno piccante.

Cannella: o cinnamomo (cinnamomum zeylanicum)
¢ un albero sempreverde originario dello Sri Lan-
ka dal quale si ricava 'omonima spezia diffusa in
Europa quanto in Asia. In cucina si utilizzano le
stecche o la corteccia essiccata: la tradizione occi-
dentale la preferisce impiegata nei dolci e nei gela-
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ti; la tradizione orientale e creola la usa anche nel
salato, per aromatizzare la carne. Molto apprezzata
per aromatizzare il té.

Cumino: o comino (cuminum cyminum) ¢ una pian-

ta erbacea originaria del bacino del Mediterraneo.
In gastronomia si utilizzano i semi essiccati, che
hanno un caratteristico sapore amaro e un odore
forte e dolciastro grazie all’alto contenuto di oli.
Si associa prevalentemente alla cucina indiana e
ad altre cucine esotiche (nordafricana, messicana)
sebbene 'uso sia molto esteso in Spagna e nei ter-
ritori germanofoni.

Curry: ¢ una miscela di spezie pestate nel mortaio che

formano una polvere giallo-senape fortemente pro-
fumata. In alcuni paesi occidentali il termine indica
invece una varieta di piatti della cucina del Sud Asia-
tico, in particolar modo indiana. La formulazione
classica del curry comprende pepe nero, cumino,
coriandolo, cannella, curcuma e anche chiodi di ga-
rofano, zenzero, noce moscata e peperoncino.

Pepe: esistono molte varieta di pepe, ma in cucina il

pitt diffuso & il pepe nero (piper nigrum). E una
pianta della famiglia delle piperaceae, i cui frutti
vengono poi fatti essiccare per essere usati come
spezie. Lo stesso frutto, attraverso procedimenti di
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lavorazione diversi, ¢ utilizzato per produrre il
pepe bianco, il pepe nero e il pepe verde.

Peperoncino: (capsicum) ¢ un genere di piante della

famiglia delle solanaceae, originario delle Ameri-
che ma attualmente coltivato in tutto il mondo.
Oltre al noto peperone, il genere comprende nu-
merosissime specie di peperoncini piccanti, orna-
mentali e dolci. Il frutto viene consumato fresco,

Rituali

Halal: parola araba che significa “lecito”, in contrap-

posizione a cio che ¢ haram, proibito. In Occiden-
te si riferisce principalmente al cibo preparato in
modo accettabile per le leggi islamica ed ebraica,
che prescrive che gli animali siano macellati senza
preventivo stordimento - perché gli animali devo-
no essere coscienti al momento dell’uccisione - e

essiccato, affumicato, cotto o crudo. nel rispetto di una serie di precetti per la macella-

zione del bestiame affinché la carne sia considerata
commestibile. Per I'Islam, per esempio, il macel-
laio deve essere un musulmano adulto, di sesso
maschile, sano di mente e a conoscenza di tutti i
precetti della religione. E prima della macellazione
deve pronunciare la “basmala”, orientando la testa
dell’animale in direzione della Mecca.

Mies: (o mes o tamri in lingua tigrina) ¢ un distillato
a base di datteri e miele preparato in Eritrea. Si
mettono a macerare i datteri con acqua e lievito di
birra, poi si unisce il miele. Dopo una settimana si
ottiene una bevanda molto alcolica.

Shah: ¢ un infuso a base di t¢, particolarmente aro-
matizzato diffuso in Etiopia. Nell'acqua (per il te)
ancora a temperatura ambiente si aggiungono il
cardamomo e la cannella pestati. Quando I'acqua
arriva a ebollizione si aggiungono lo zucchero ed il
te e si lascia bollire per un minuto circa prima di
servire ben caldo.

La parole della migrazione

Richiedente asilo: ¢ colui che ¢ fuori dal proprio Paese
e presenta, in un altro Stato, domanda di asilo per
il riconoscimento dello status di rifugiato in base
alla Convenzione di Ginevra sui rifugiati del 1957,
o per ottenere altre forme di protezione interna-
zionale. Il richiedente asilo non ¢, quindi, assimi-
labile al migrante irregolare, anche se puo giungere
nel Paese d’asilo senza documenti d’identita o in
maniera irregolare.

Suha: (o sua) ¢ una specie di birra fermentata pro-
dotta artigianalmente in Eritrea. Si prepara con
farina, acqua e “gheso”, un frutto tipico del Corno
d’Africa, introvabile altrove. Bisogna far fermen-
tare la miscela per 5 giorni fino ad ottenere una
bevanda molto alcolica. E di colore ambrato e pud

essere torbida se non filtrata. Rifugiato: ¢ colui al quale ¢ stato riconosciuto lo sta-

tus di rifugiato in base alla Convenzione di Gi-
nevra del 1951 sui rifugiati. Nell’articolo 1 della
Convenzione il rifugiato viene definito come una
e sale. persona che: “temendo a ragione di essere perse-
guitato per motivi di razza, religione, nazionalita,
appartenenza a un determinato gruppo sociale od
opinioni politiche, si trova fuori del Paese di cui ha

Cacik: salsa di contorno preparata in tutto il Medio
Oriente con yogurt magro bianco, cetrioli, menta
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la cittadinanza, e non pud o non vuole, a causa di
tale timore, avvalersi della protezione di tale Pae-
se”. Lo status di rifugiato viene riconosciuto a chi
pud dimostrare una persecuzione individuale.

Commissione: (Commissione territoriale per il ri-

conoscimento dello status di protezione inter-
nazionale) ¢ 'autorita competente che decide in
merito alla domanda di protezione internaziona-
le. Le commissioni territoriali sono distribuite sul
territorio nazionale — attualmente sono operative
20 commissioni — e sono composte da quattro
membri, un funzionario dell’ufficio territoriale di
governo (prefettura) come presidente, un funzio-
nario della polizia di Stato, un rappresentante di
un ente territoriale, e un rappresentante Unhcr.

Unhcr: (Alto commissariato delle Nazioni Unite per i

rifugiati) ¢ 'agenzia Onu che si occupa di rifugiati
ai sensi della convezione di Ginevra del 1951.

Carta di Roma: ¢ un protocollo deontologico per

giornalisti sull’'uso corretto dell'informazione su ri-
chiedenti asilo, rifugiati, vittime della tratta e mi-
granti”, approvato il 12 giugno 2008 dal Consiglio
nazionale dell’Ordine dei Giornalisti. Nella Carta
si invitano i giornalisti ad “adottare termini giu-
ridicamente appropriati’, a “evitare la diffusione
di informazioni imprecise, sommarie o distorte”
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e “comportamenti superficiali e non corretti, che
possano suscitare allarmi ingiustificati”.

Dublino: (Regolamento di Dublino) ¢ un meccani-

smo normativo dell'Unione Europea che prevede
che ai richiedenti asilo vengano prelevate le im-
pronte digitali al momento dell’ingresso in un pae-
se dell'Unione, che vengono immesse in una banca
dati comune, Eurodac. Scopo del meccanismo ¢
quello determinare con rapidita lo Stato membro
competente a esaminare le domande di asilo e di
trasferire i richiedenti nel paese di primo ingresso
europeo, al quale spetterd poi decidere in merito
all’istanza di protezione internazionale.

Sprar: (Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo

e Rifugiati) costituisce una rete di centri c.d. di
“seconda accoglienza” destinata ai richiedenti e ai
titolari di protezione internazionale. E un sistema
finalizzato all’integrazione sociale ed economica di
soggetti titolari di una forma di protezione inter-
nazionale. Lo Sprar si propone due obiettivi prin-
cipali: offrire misure di assistenza e di protezione
al singolo beneficiario; e favorirne il percorso di
integrazione attraverso 'acquisizione di una ritro-
vata autonomia. In questo senso esso rappresenta
una punta di “eccellenza” del complessivo sistema
istituzionale di “accoglienza” di richiedenti asilo e
beneficiari di protezione internazionale.
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