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La cucina

Qui
le donne passano la loro vita.
Qui 
soffia la tempesta delle grida
e l’odore della famiglia.
Qui coabitano
il fuoco e il gelo
il coltello e le carezze
la menta e il miele
il sorriso e i pianti.

Luogo angusto
per le anime 
respinte, 
vasto 
per le risate e i ricordi
i segreti detti in confidenza 
alle pentole.
Con il profumo del cibo
s’alzano i gemiti 
e la vita si ferma 
per queste donne
che sanguinano
gocce d’acqua
e piangono sangue.
Poi si inginocchiano per raccogliere
la scheggia 
di un sorriso
i n f r a n t o.

Maram Al-Masri*

* Maram al-Masri, poetessa siriana, come molte sue connazionali, non ultima la scrittrice Samara Yazbek, in esilio in Francia, è 
anche una donna politicamente impegnata sul fronte dell’attivismo, in difesa dei diritti del popolo siriano.
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L’assunto secondo il quale “siamo ciò che mangia-
mo” si coniuga anche all’imperfetto: eravamo ciò che 
mangiavamo. La cucina famigliare, le ricette materne 
sono la nostra identità e le nostre radici. Sono una 
piccola memoria portatile di ciò che il caso, il luogo di 
nascita, il destino hanno fatto di noi. E subiscono la 
nostra identica sorte, mutando col mutare della vita. 
Come racconta l’antropologo Marco Aime in chiusura 
del suo libro Eccessi di culture (Einaudi). Le maestre 
di una scuola italiana cucinano per i loro scolari, figli 
di immigrati nordafricani, un cuscus preparato secon-
do la ricetta “vera”, originale. È piaciuto?, chiedono 
ansiose. «Sì, ma quello che fa la mia mamma è più 
buono». Ah sì? E come lo fa, la mamma? «Ci mette 
uno strato di cuscus e uno di tortellini, uno di cuscus 
e uno di tortellini…».

Ma prima che questo possa accadere e il cuscus possa 
felicemente alternarsi ai tortellini e i loro sapori deli-
ziosamente mischiarsi, i migranti in fuga dalla povertà 
e dalle guerre portano con sé sui barconi soltanto la 
memoria di un passato recente. Un passato che nel 
ricordo è sempre lieto, felice. E le ricette domestiche, 
che le donne portano nascoste dentro di sé, dietro lab-
bra serrate dalla paura dei flutti e di un futuro imper-

scrutabile, sono il conforto della vita che in qualche 
modo dovrà pur continuare. Tutto questo passerà, 
figlio mio, e di nuovo io cucinerò per te nel calore di 
una casa, da qualche parte nel mondo, in un posto 
migliore.

L’Eritrea, sottomessa a un regime tirannico che l’ha 
trasformata in una grande caserma a cielo aperto. La 
Palestina, Stato mai realizzato e condannato da tre ge-
nerazioni ormai alla provvisorietà dei campi profughi. 
La Siria in guerra con se stessa, abbandonata e fug-
giasca. La Somalia, dove la guerra civile sembrerebbe 
finita ma la divisione rimane e la sicurezza non torna. 
Sono questi i luoghi d’origine delle ricette contenute 
in questo libro. Ricette che diventano testimonianze 
identitarie al momento dello sradicamento, del di-
stacco, e ancore di speranza di fronte alle difficoltà 
dell’arrivo, del cambiamento.

Altre volte, in altri contesti, siamo stati invitati a que-
ste agapi, a condividere il cibo del ricordo e della pro-
messa. Grandi piatti di sarma, i rotoli di carne tritata 
avvolti in foglie di cavolo, o di riso in foglie di vite, of-
ferti nei Balcani in guerra, divisi con la spada nell’ul-
timo decennio del secolo scorso. La cacciagione roso-

Cuscus e tortellini
di Pietro Veronese*

* Pietro Veronese ha lavorato per trent’anni a Repubblica, giornale per il quale tuttora scrive. Viaggia in Africa e tiene un corso 
di giornalismo all’università di Roma 1-Sapienza
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lata nel succo di melograno servita nei banchetti del 
Kurdistan, un’altra Palestina in armi, tralasciata dalla 
diplomazia e dalla geopolitica. Lo squisito mechoui, 
l’agnello arrosto imbandito dai nomadi del deserto, 
i Tuareg e i Saharawi, anch’esse nazioni senza Stato, 
cause perdute della storia contemporanea.

Noi ci auguriamo, mangiando e condividendo, che 
questa comunione porti pace. Che si possa imparare a 
stare in armonia come intorno a una tavola da pranzo. 
Che il cibo consumato insieme diventi vita collettiva. 
Ciascuno mettendo a disposizione degli altri l’identità 
di cui è fatto. Così noi speriamo di diventare tutti: 
tortellini e cuscus. È più buono.
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Cibarsi è un atto essenziale per la nostra permanenza 
in vita, che, in apparenza meramente fisiologico e ma-
teriale, è invece carico di significati culturali, sociali e 
simbolici per le diverse società umane: “ Il cibo è in  
ogni luogo e in ogni epoca un atto sociale” (Barthes, 
1988). E’ consolidata l’idea che nel cibo siano stratifi-
cate memoria e identità: il cibo è lo specchio di stili di 
vita individuali, ma anche di cultura collettiva.

Il cibo è centro dell’interazione a tavola, portatore di 
messaggi di benvenuto nei rapporti di ospitalità, di  
istinzione sociale e d’identità etnica. Condividere il 
cibo è universalmente, uno dei modi fondamentali in  
cui si possono mostrare, stabilire, mantenere rappor-
ti interpersonali. Il termine compagno, riscontrabile 
in diverse lingue, deriva dal latino cum-panis, che 
significa “dividere il pane con”, considerato un atto 
simbolico che veicola amicizia, confidenza, intimità. 
Cum-panis, è il senso del nostro viaggio culinario che 
ci ha portati nelle case di Hamdi, Yurdanos, Mesam 
e Julieta. Nelle loro cucine, insieme ai cibi abbiamo 

assaporato il calore, le emozioni, i racconti di quat-
tro donne straordinarie come le vite da loro vissute, 
fatte di piccole e grandi gioie quotidiane: l’amore, l’a-
micizia, i legami familiari, le gravidanze, le feste reli-
giose.. quotidianità interrotte bruscamente dalla furia 
cieca della guerra e dell’oppressione che le ha spinte 
alla fuga.

Per tutte lo strappo con le proprie origini è stato do-
loroso: l’addio ai proprio cari, alle proprie vite e poi il 
viaggio tra mille pericoli, il deserto, il mare, l’approdo 
in terre spesso ostili. Cum-panis è stato pensato come 
pretesto gastronomico grazie al quale le protagoniste 
ci hanno raccontato storie di vita: la vita senza possi-
bilità in Somalia e in Eritrea, sempre in guerra anche 
nei periodo di pace; la vita a rischio nella Siria scon-
volta dalla recente guerra civile; la vita sospesa dei pa-
lestinesi in esilio. 

Nell’approdare a culture altre, più o meno diverse e 
distanti, soprattutto quando la permanenza in queste 

Introduzione
di Enza Papa* e Francesco Mollo**

* Enza Papa è da anni impegnata nella tutela dei diritti dei migranti attraverso l’associazione La Kasbah. È operatrice legale del 
progetto Asylon di Cosenza all’interno della rete Sprar. È tra i promotori della campagna “Mai più Ena” contro la gestione emergen-
ziale dell’accoglienza dei richiedenti asilo e rifugiati.

** Francesco Mollo è un giornalista professionista de Il Quotidiano della Calabria per il quale si occupa  dei temi legati all’immi-
grazione. È stato promotore della presentazione a Cosenza della Carta di Roma. Di recente si è dedicato all’inchiesta sulla cosiddetta 
Emergenza Nord Africa.
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è prolungata e forzata, sorge il desiderio di rimanere 
ancorati alla propria identità, di tenere aperti i colle-
gamenti con le proprie radici, con le proprie abitudini 
e con la propria cultura. Risulta chiaro, in tal senso, 
il nesso tra abitudini alimentari, sapori familiari da 
un lato, e identità, attaccamento ai luoghi, alle sen-
sazioni e ai ricordi che formano l’insieme del proprio 
retroscena culturale dall’altro. Il cibo mantiene in vita 
il legame con la cultura di origine in modo vivo per-
ché diretto, immediato, fisico. Quasi materializzazio-
ne di un’immagine spirituale, il cibo evoca un luogo 
antropologico, fatto di parole, memorie, ricordi, sto-
rie, persone, relazioni. 

Attraverso il mangiare si snoda, si consuma, si risolve, 
talvolta si rafforza la nostalgia del luogo di provenien-

za. Si misura  il tipo di legame che con esso si continua 
ad avere. Il cibo, in definitiva, si comporta come vero 
e proprio strumento di riappropriazione identitaria e 
nel momento in cui questa viene a mancare, è il ponte 
verso la propria terra, i propri affetti, i propri luoghi. È 
quanto emerge con forza dalle parole di Hamdi, Yurda-
nos, Mesam e Julieta, è a loro che vanno i nostri ringra-
ziamenti per averci trattati come persone di casa, come  
compagni. 

Cum-panis è il nostro modo per provare a restituire 
voce e dignità alle tante donne rifugiate troppo spes-
so marginalizzate, tanto nei contesti di provenien-
za quanto in quelli di approdo.
Buona lettura, buon appetito.
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SAMBUS
Somalia
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Preparazione (per 4 persone)
Impastare la farina con l’acqua e il sale, stendere 

l’impasto ottenuto a cerchio (come la pizza), il più 
fine possibile. Tagliare il cerchio con due diagonali, 
ottenendo così quattro parti triangolari. 

Per il ripieno: mettere in una padella larga un chilo 
di carne tritata, una cipolla bianca grande; un pizzico 
pepe nero e un cucchiaino di sale. Lasciare sul fuoco il 
tutto finché la carne non si sarà rosolata. Aggiungere 
il cumino o il curry e il prezzemolo qualche minuto 
prima di togliere dal fuoco.

Sciogliere un cucchiaio di farina in un bicchiere 
d’acqua da usare come colla: non dovrà essere né den-
sa né liquida.

Formare dei coni con i triangoli di pasta, incol-
lando i lembi con l’impasto liquido di farina prece-
dentemente preparato. Riempire la sacca con la carne 
speziata e incollare l’ultimo angolo. Friggere i sambus 
in olio di semi bollente rigirandoli di tanto in tanto. 
Toglierli appena avranno un colore dorato (dopo circa 
4 minuti).

1  kg di manzo tritato
250 gr di farina
1 cipolla bianca

1 pizzico di pepe nero
1 cucchiaio di cumino o curry

1 cucchiaino di sale
1 lt di olio per friggere

Sale q.b.

Ingredienti:
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La prima volta che ho cucinato me lo ricordo 
bene, avevo quindici anni. Mia madre non voleva che 
io stessi vicino ai fornelli o facessi le pulizie, mi cocco-
lava molto e aveva paura del fuoco. Ma a me piaceva; 
così un giorno mentre mia madre era fuori e a casa 
non c’era nessuno, ho cucinato e quando sono rien-
trati hanno trovato tutto pronto. 

La mia famiglia è molto numerosa: siamo nove fi-
gli, di cui sei sorelle e tre fratelli. Ho studiato in una 
scuola privata inglese perché dal 1990 in Somalia non 
abbiamo più avuto scuole pubbliche. Con la guerra 
sono cominciati i bombardamenti ed è stata la fine 
della nostra vita: non potevamo uscire di casa, non 
potevamo più andare a scuola. Mio fratello e sua figlia 
sono morti sotto le bombe. Ricordo anche la dispera-
zione della mia migliore amica che un giorno è tornata 
a casa, ma la sua casa non c’era più; ha perso tutti i 
suoi familiari. 

Per questo non si poteva restare in Somalia. Chi 
non è morto è scappato. Anch’io avevo tanta paura 
e volevo fuggire. Ma mia madre non voleva che io 
partissi. È stato mio fratello a insistere e ad aiutar-
mi. Sono partita insieme ad alcuni suoi amici e a mia 
cugina, tutti più grandi di me. Avevo solo diciassette 
anni.

Ho attraversato il deserto a bordo di un fuoristra-
da 4x4; eravamo cinquanta persone. Il viaggio è stato 
terribile: era quasi peggio che stare sotto i bombarda-

menti. Dopo tre giorni avevamo esaurito il cibo e non 
avevamo più acqua. Durante quei mesi ho rimpianto 
spesso di essere partita. Ma per fortuna sono soprav-
vissuta.

Al confine con la Libia siamo stati rapiti e porta-
ti in una abitazione: non potevamo uscire senza dar 
loro tutti i nostri soldi. Io avevo detto che non avevo 
niente e si sono arrabbiati molto. Se sei donna posso-
no farti qualsiasi cosa. In Libia sono rimasta per circa 
un mese aspettando il mio viaggio verso l’Europa: il 
sogno di tutti noi, la libertà, la pace, la ricchezza…

Nel mese di maggio del 2008, insieme ad altre ses-
santa persone mi sono imbarcata per la prima volta. 
C’era una grande confusione, tutti gridavano come 
impazziti, eravamo sconvolti, non era una barca sicu-
ra, era un gommone piccolo, troppo piccolo. Ma alla 
fine è partito. Al secondo giorno si è sgonfiato e stava-
mo affondando, è stato terribile. Ma “Allah Uakbar” 
e siamo stati soccorsi da una nave che si trovava lì vi-
cino, e siamo stati portati sulle coste delle Tunisia. Da 
lì siamo ritornati a piedi a Tripoli. Per strada avevamo 
paura di essere arrestati, come è capitato ad alcuni di 
noi. No, noi non possiamo viaggiare liberamente; 
non abbiamo il visto e viviamo sempre nella paura, 
anche se non facciamo niente di male. 

Dopo tre settimane mi hanno detto che era arri-
vato di nuovo il nostro momento. Nessuno sa mai 
precisamente quando puoi imbarcarti per arrivare in 

Hamdi
“Se sei donna possono farti qualsiasi cosa…”
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Europa: devi aspettare, aspettare, aspettare e sperare 
che nel frattempo nessuno ti derubi per strada, ti stu-
pri o ti imprigioni. Anche questa nuova imbarcazione 
non era sicura, e questa volta a bordo c’erano anche 
sette bambini e donne incinte. Il secondo giorno di 
navigazione la barca si è spezzata, tutti abbiamo ini-
ziato a piangere, gridare, pregare… Ma Dio è gran-
de, e neanche quella volta sono morta… Ricordo che 
sono arrivati subito i soccorsi e siamo stati portati in 
salvo sull’isola di Lampedusa. Ricordo il calore delle 
persone che abbiamo trovato al porto e che ci hanno 
aiutato. 

Dopo pochi giorni mi hanno portata a Bari in un 
campo grandissimo, c’erano quasi duemila persone. 
Mi hanno messa in un container insieme ad altre due 
ragazze somale. Sono rimasta nel campo per otto mesi, 
in attesa di essere ascoltata dalla commissione e ottene-
re il permesso di soggiorno. È stato un periodo molto 
brutto, il tempo non passava mai… Ma lì ho incontra-
to mio marito. In realtà lo conoscevo da quando erava-
mo in Somalia: lui veniva a giocare a pallone nel mio 
quartiere insieme ai miei fratelli, ma allora eravamo 
molto piccoli. Quando ci siamo rivisti a Bari abbiamo 
iniziato a frequentarci. Lui era molto carino con me 
ma avevamo entrambi una situazione troppo precaria. 
Lui non aveva ancora fatto la commissione.

Io sono uscita dal campo con il mio permesso di 
soggiorno, ma non avevo nessun posto dove andare; 
ero sola per strada, e così ho deciso di tentare la for-
tuna e sono andata in Svizzera. Lì ho presentato una 
nuova domanda di asilo, ma dopo tre mesi la polizia 
mi ha comunicato che non potevo restare e mi hanno 
portata in un carcere speciale dove ci sono tutti gli 
stranieri che non hanno i documenti. Dopo qualche 
giorno, sempre in manette, mi hanno accompagnata 
all’aeroporto e mi hanno messa su un volo per Fiumi-
cino. In manette, che vergogna: non sono una crimi-
nale, sono una ragazza in cerca di pace e tranquillità. 
E così sono tornata in Italia. 

Mi hanno mandata in un centro di accoglienza in 
Sicilia e lì ho fatto anche la domestica per una famiglia 
italiana; mi sono trovata bene, ma era una situazione 
provvisoria. Intanto Qader continuava a chiamarmi e 
un giorno mi ha chiesto di sposarlo.

Abbiamo telefonato alle nostre famiglie e loro han-
no organizzato un matrimonio per procura. Mia ma-
dre per telefono mi ha chiesto se ero felice con lui, le 
ho detto di sì e lei ha pianto di felicità, perché sempre 
mi diceva che era preoccupata per me, una ragazza 
sola. Avevo appena compiuto diciotto anni. Così al 
telefono con il Qadi di Mogadiscio io e mio marito ci 
siamo scambiati le nostre promesse. Le nostre fami-
glie si sono riunite a Mogadiscio e hanno festeggiato 
per noi. In Somalia il matrimonio è una festa molto 
speciale: chi è benestante quel giorno ammazza un 
cammello. I nostri familiari hanno ucciso solo quat-
tro mucche e quattro agnelli. Io e Qader invece non 
abbiamo potuto festeggiare come avremmo voluto. 
Mi è mancato ricevere tutti i parenti e gli amici. Mi 
sono mancati gli “sciasciar” che si portano in dono alla 
sposa dopo il matrimonio. Anche in quell’occasione si 
preparano i sambus e tanti dolci e si canta e si ride tra 
donne. Ma è la vita…

Adesso ho due bambini: una femminuccia e un 
maschietto. Mia madre li conosce solo attraverso le 
fotografie. Non so se e quando riusciranno a incon-
trarsi. La mia prima figlia è molto vivace e intelligen-
te. Io le parlo in somalo, lei capisce tutto, ma mi ri-
sponde in italiano. Come è strana la storia: mio non-
no parlava italiano, e adesso anche mia figlia lo parla, 
ma per motivi opposti. È bellissima; e non le farei mai 
quello che hanno fatto a me quando avevo qualche 
anno più di lei…

Ricordo come fosse oggi, ero a casa con mia madre 
e aspettavamo Nadifa, un’anziana signora che cuciva 
le bambine. Mi hanno fatta sdraiare e mi hanno detto 
che da quel momento sarei diventata una donna pu-
lita. E poi ricordo solo il dolore e la paura di morire. 
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Sono stata cucita senza anestesia e per due settimane 
sono stata malissimo, a letto; non andavo in bagno 
perché avevo il terrore di farlo. 

Quante volte non sono morta: da bambina, poi le 
bombe, il deserto e due volte il mare…

A mia figlia non farò mai una cosa del genere: l’in-
fibulazione è una pratica tribale che non c’entra nien-
te con l’Islam. Ricordo che poco prima di lasciare la 
Somalia, si discuteva spesso su questa pratica e anche 
gli Imam dicevano che l’Islam non prevedeva l’infi-
bulazione, che è una tradizione che può anche non 
essere rispettata: per l’Islam non era peccato. Ricordo 
la faccia di mia madre quando mi ha chiesto scusa per 
averla fatta a me. 

Poi anche lei ha iniziato a dire che era una cosa 
molto pericolosa e che era contenta se non si sarebbe 
più praticata. Di certo io non farò mai una cosa così a 
mia figlia, perché la amo troppo.

Mia madre mi manca molto. Mentre cucino i 
sambus per la mia famiglia sento la sua voce; la vedo 
che scherza. E così divento triste: penso a tutto quello 
che ho passato. Tante volte ho cucinato a mangia-
to da sola e ho pianto, da noi è impossibile che una 
persona mangi da sola; noi mangiamo sempre tutti 
insieme tre volte al giorno, colazione, pranzo e cena 
e parliamo tanto, ci raccontiamo la nostra giornata e 
discutiamo. 

Chiamo mia madre tutti i giorni. Spesso ride, mi 
dà le benedizioni e mi dice di non preoccuparmi. Ma 
poi ci sono i giorni in cui non riesce a trattenere le 
lacrime perché ha paura di non rivedermi più. Io la 
rassicuro e le dico che vedrà presto anche i suoi ni-
poti. Mi faccio sentire allegra, ma appena chiudo il 
telefono…

DAL KHOUTBA ALLO SCIASCIAR

Nei paesi arabi, prima di arrivare al matrimonio i due giovani innamorati devo effettuare diversi passaggi, 
il primo dei quali è il ‘khoutba’, la festa di fidanzamento ufficiale durante la quale la famiglia dello sposo 
domanda la mano della sposa. Se quest’ultima dà il suo consenso si procede alla firma del contratto matri-
moniale.  
Il rito del matrimonio si svolge invece nell’arco di una settimana e assume forme diverse a seconda della 
regione e dello status sociale. 
Al settimo giorno le amiche della sposa si incontrano in una cerimonia tutta al femminile chiamata “scia-
sciar”. Tutte portano in dono alla sposa uno “sciasc”, un foulard colorato che è consentito indossare solo 
alle donne sposate. Durante la festa le donne cantano, ballano e mangiano “halwa” tipici dolci somali. È 
durante questa cerimonia che le donne cantano ed emettono il caratteristico “zagharid” un urlo acutissimo 
che viene reso vibrante da rapidi movimenti della lingua.
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FALAFEL
Palestina
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Preparazione (per 4 persone)
Mettere a mollo mezzo chilo di ceci in ac-

qua fredda per ventiquattro ore. Quando sono 
gonfi, sfregarli con le mani per eliminare le buc-
ce. Scolare i ceci e unire un ciuffo di prezzemo-
lo, la cipolla tritata finemente, un cucchiaino 
di sale e un cucchiaio di semi di cumino tritati. 
Tritare il composto con un tritacarne e unire un cuc-
chiaio di bicarbonato sciolto in un bicchiere di acqua. 
Preparare i falafel a piacimento: possono avere la for-
ma di polpette oppure di dischetti spessi due centime-
tri e larghi sei, purché di forma e dimensione regolare.  
Mettere un litro di olio di semi in una padella larga e 
far friggere i falafel finché non sono ben dorati (circa 
4 minuti).

Servire i falafel caldi accompagnati dalla salsa cacik 
a base di yogurt magro, cetrioli e menta.

2 cipolle bianche
1/2 kg di ceci

prezzemolo
1 lt di olio di semi

un cucchiaio di cumino
1 cucchiaio di bicarbonato 

Sale q.b.

Ingredienti:
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Sono nata a Baghad, in Iraq, ma sono palestinese. 
La famiglia di mia nonna ha dovuto lasciare la Palesti-
na dopo l’occupazione israeliana. 

Mia nonna adesso è tornata a Ramallah, in Pale-
stina. Quando ero piccola mi raccontava tante fiabe e 
mi parlava spesso di Ramallah: mi diceva che era un 
paradiso, pieno di verde, di frutta e di vegetazione. 
Ma poi diventava triste e cambiava argomento. 

Quando ero piccola, e avevo circa dieci anni, ri-
manevo incantata a osservare mia madre che cucinava; 
e allora le davo una mano. Volevo cucinare anch’io, 
ma per timore che potessi farmi male mi faceva fare 
solo piccole cose. Ricordo che un giorno lei è uscita 
per fare delle commissioni e casa è rimasta libera. Mi 
sono chiusa in cucina e ho preparato di nascosto da 
mangiare per tutta la famiglia: ho preparato il riso con 
la carne. Quando mia madre è rientrata e ha trovato 
tutto pronto è rimasta molto meravigliata, voleva rim-
proverarmi ma alla fine mi ha sorriso, mi ha dato un 
bacio sulla fronte e mi ha detto che ero proprio una 
monella. 

I falafel però ho imparato a cucinarli quando era 
già grande. La prima volta che li ho preparati è suc-
cesso in Italia. Perché da noi questa è generalmente 
una ricetta da uomini. E l’ho scelta proprio perché 
mi ricorda la storia dell’incontro con mio marito. 
Avevo diciotto anni, vivevo a Baghdad e andavo spesso 

con mia madre a comprare i falafel in un ristorante vi-
cino casa nostra. Lì lavorava Wisam, e preparava per-
sonalmente i falafel. Un giorno mia sorella è rientrata 
a casa e mi ha detto che quel cuoco le aveva chiesto 
il numero di telefono perché voleva conoscermi. Ho 
sentito un tuffo al cuore e così abbiamo iniziato a te-
lefonarci. Io aspettavo che i miei uscissero di casa per 
sentire la sua voce. Dopo un mese ha chiesto ufficial-
mente la mia mano a mio padre e abbiamo festeggiato 
invitando a casa nostra la sua famiglia. È la cerimonia 
di fidanzamento ufficiale, in arabo si chiama khoutba. 
Ricordo che in quell’occasione ero molto emozionata 
e mi sentivo una principessa. Le ragazze non devono 
fare nulla: solo essere eleganti, profumate e truccate.  
E ricevere attenzioni e doni.

La mamma di Wisam mi ha regalato tanto oro: 
collana, bracciali, orecchini e anello. Ma poi ho do-
vuto vendere tutto l’oro che avevo: un anno dopo la 
nascita della mia prima figlia la situazione in Iraq è 
precipitata. 

Era il 2003, con precisione il 20 marzo, quando 
ha avuto inizio la guerra degli Usa contro l’Iraq. Noi 
siamo palestinesi e non abbiamo avuto problemi du-
rante il regime di Saddam Hussein, perché lui tutelava 
i nostri diritti di profughi senza patria. Avevamo tutti 
una casa e lavoravamo. Ma dopo il 2003 tutto è cam-
biato. 

Mesam
“Mi parlava spesso di Ramallah… era un paradiso”
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Ricordo quel 19 marzo del 2003. Ero in cucina 
con la mia famiglia quando abbiamo appreso dell’ul-
timatum degli Stati Uniti e che la mattina seguente i 
militari americani sarebbero venuti in Iraq. Non ho 
chiuso occhio e il 20 marzo alle cinque in punto ab-
biamo sentito la sirena. Dopo circa mezz’ora sono ini-
ziati i bombardamenti. Io sono scesa al primo piano, a 
casa di un nostro parente perché pensavamo fosse più 
sicuro. Ma non lo era affatto: vicino casa c’era un edi-
ficio del governo ed era un bersaglio. Le bombe non 
smettevano più di esplodere. Ero terrorizzata, avevo 
paura per me, per i miei due figli…

Non voglio più ricordare quegli anni: abbiamo 
perso tutto. La casa, il ristorante di mio marito, tanti 
parenti e amici sono morti. A quel punto la nostra 
situazione, intendo come palestinesi, si è fatta molto 
difficile: se scoprivano che eri palestinese ti ammaz-
zavano. Io e Wisam abbiamo deciso di lasciare l’Iraq 
e siamo andati in Siria, dove abbiamo provato a rico-
struire la nostra vita. Ma è stata dura. Siamo rimasti 
a Damasco per un anno, lì è nata la mia terza figlia. 
Molti altri palestinesi si sono trasferiti in Sira per-
ché l’Iraq era diventato pericolosissimo per noi, ma 
dopo un anno abbiamo lasciato anche la Siria. Tra-
mite un’organizzazione che si occupava dei palestinesi 
siamo stati mandati nel campo profughi di Tenef, al 
confine tra Siria ed Iraq. Una tendopoli enorme, dove 
vivevamo con migliaia di altri palestinesi, nel deserto. 
Un giorno, ricordo, è esplosa una bombola del gas in 
una tenda, e una donna è morta. Era terribile, ma ab-
biamo dovuto per forza rimanere lì per circa tre anni. 
Ci sentivamo fuori dal mondo anche se avevamo la 
televisione con le parabole. Nella tendopoli non c’era 
l’ospedale, e così sono dovuta andare a partorire in 

un ospedale siriano il mio quarto figlio. E  dopo il 
parto sono tornata a Tenef. E lì siamo rimasti in attesa 
che qualcuno ci dicesse che ne sarebbe stato del nostro 
futuro. 

Il progetto di reinsediamento gestito dalle Nazioni 
Unite ha smembrato la mia famiglia: i miei genito-
ri sono stati mandati in Svezia; noi, insieme ad al-
tre cento persone, siamo stati assegnati all’Italia, ma 
nessuno di noi voleva venirci. Sapevamo che l’Italia 
non poteva offrirci le stesse opportunità di Paesi del 
nord Europa o dell’America. All’inizio ci siamo rifiu-
tati perché volevamo rimanere con le nostre famiglie. 
Ma ci hanno dato un ultimatum: o l’Italia o rimanere 
nella tendopoli di Tenef. 

Così siamo arrivati a Riace, dove siamo rimasti per 
più di un anno, fino a quando abbiamo riprovato a 
riunirci con la mia famiglia in Svezia. Ma per colpa 
della convenzione di Dublino dopo pochi mesi a Go-
teborg il governo ci ha rispedito in Italia. 

Non ho capito perché. Ora mia madre vive in Sve-
zia, mia nonna in Palestina, noi in Calabria, i parenti 
di mio marito in Olanda… La cosa più triste è non 
poter più stare tutti insieme, nelle ricorrenze, nelle 
feste dei bambini, durante il ramadan. Mangiavamo 
tutti insieme… che tavolate! Ma non voglio diventare 
triste perché voglio raccontarvi un’ultima cosa riguar-
do la preparazione dei miei falafel.

Continuo a chiedere a mio marito cosa ne pen-
sa dei miei falafel. Ma ogni volta mi dice che sbaglio 
qualcosa: troppo sale, poco cumino… Si sente più 
bravo di me e si diverte a non darmi mai soddisfazio-
ne. In realtà i suoi falafel sono buonissimi e ogni volta 
che li prepara io e i bambini siamo felici perché ne 
andiamo pazzi. Sì: amo mio marito.
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IL RAMADAN

Il Ramadan, detto anche il “Digiuno”, è per la religione islamica, il nono mese dell’anno del calendario 
musulmano e ha una durata di 29 o 30 giorni. Il Ramadan, per la rigorosa osservanza del digiuno diurno 
che ostacola il lavoro e per il carattere festivo delle sue notti, costituisce un periodo eccezionale dell’anno 
per i fedeli islamici in tutti i paesi a maggioranza musulmana: la sua sacralità è fondata sulla tradizione già 
fissata nel Corano, secondo cui in questo mese Maometto avrebbe ricevuto una rivelazione dall’arcangelo 
Gabriele. 
Nel corso del mese di Ramadan infatti i musulmani praticanti debbono astenersi - dall’alba al tramonto - 
dal bere, mangiare, fumare e dal praticare attività sessuali. Chi è impossibilitato a digiunare (donne incinte 
o che allattano, bambini e malati cronici malati) è sollevato dal precetto e deve al suo posto, secondo le loro 
possibilità, fare la carità. Chi è in viaggio può recuperare il digiuno nei mesi successivi. 
Quando tramonta il sole il digiuno viene rotto. La tradizione vuole che si debba mangiare un dattero perché 
così faceva il Profeta. 
Il mese di Ramadan si chiude con la festa dell’Eid-al-Fitr-, letteralmente “festa dell’interruzione del di-
giuno”. Durante i tre giorni dell’Eid al-Fitr si recitano preghiere collettive, si allestiscono banchetti molto 
ricchi, si vanno a trovare gli amici e si portano regali ai bambini.
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ZIGHINÌ
Eritrea
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Preparazione (per 4 persone)
In una padella antiaderente munita di coperchio far 

appassire a fuoco lento una grossa cipolla tritata fine-
mente. Dopo cinque minuti aggiungere tre cucchiai di 
berberé, un bicchiere d’acqua e il sale. Fare restringere 
lentamente, poi aggiungere 500 grammi di salsa di 
pomodoro e, se necessita, un altro bicchiere d’acqua. 
Continuare a sobbollire per quindici minuti. Aggiun-
gere 500 grammi di manzo tagliato a cubetti. Aggiun-
gere due spicchi d’aglio e proseguire la cottura per circa 
un’ora, finché la carne non sarà cotta e il fondo ristretto.  
Si serve insieme a verdure lessate e uova sode adagiate 
sul pane “injera” che viene strappato in piccoli pezzi 
con i quali prendere con le dita ogni pizzico di carne 
e contorno.

500 gr di manzo 
500 gr di pomodori pelati

1 cipolla
2 spicchi d’aglio

3 cucchiai di berberé 
1 bicchiere d’acqua 

Sale q.b

Ingredienti:
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INJERA
Eritrea

Preparazione (per 8-12 persone)
Mescolare in una ciotola capiente 150 grammi 

di farina di semola (ma tradizionalmente si prepara 
con la farina di un cereale tipico dell’Africa e intro-
vabile in Occidente, il teff ) con due bicchieri di ac-
qua fredda. Una volta ottenuta una pastella liquida e 
omogenea, coprire la ciotola con la pellicola e lascia-
re fermentare per tre giorni a temperatura ambiente.  
Scaldare molto bene una padella antiaderente e ver-
sare su di essa un mestolo di composto. Lasciare 
cuocere per circa due o tre minuti, da un solo lato.   
Conservare la ingera in un contenitore ermetico per 
evitare che si asciughi troppo.

Farina di semola
Acqua tiepida

Ingredienti:
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A quattordici anni ho imparato a cucinare. Mia 
madre mi ha insegnato a preparare lo zighinì quando 
eravamo in Sudan. La prima volta che l’ho preparato 
in Italia non è venuto bene perché non ho trovato la 
farina giusta.  E poi in Italia  l’injera deve lievitare 
più di tre giorni, perché il clima è più freddo rispet-
to all’Eritrea o al Sudan. L’ingrediente fondamentale 
per la preparazione dello zighinì è il berberè, a base di 
peperoncino piccante e spezie che serve per insaporire 
la carne. 

Lo zighinì si prepara nelle occasioni speciali, come 
i matrimoni e le feste religiose. Durante questi pranzi 
importanti in Eritrea vengono servite delle bevande 
alcoliche preparate in casa, come il mies e la suha. Ai 
matrimoni o quando nasce un bambino in Eritrea è 
come in Italia: offriamo i confetti. Ma quando mi 
sono sposata io, purtroppo, non ho potuto festeggiare 
come avrei voluto, offrendo a tutti queste cose. Ma è 
una lunga storia…

Sono nata in un campo profughi del Sudan, per-
ché i miei genitori erano scappati dall’Eritrea.

Nel 2003, all’età di quindici anni la mia famiglia è 
ritornata in Eritrea, perché ci avevano detto che la si-
tuazione ormai era tornata tranquilla.  È stata quella la 
prima volta che ho conosciuto il mio paese di origine. 
Ma quando siamo arrivati la situazione che abbiamo 
trovato era tutt’altro che serena. Io e i miei fratelli non 

conoscevamo la lingua tigrina, ma solo l’arabo e per 
questo a scuola siamo stati iscritti a classi con ragazzini 
di quattro anni più piccoli.

Nel 2006 nella scuola sono arrivati i militari e 
hanno prelevato i miei fratelli per il servizio militare. 
Sono stati portati in un campo di addestramento. È 
un posto orribile dove finiscono sia uomini che don-
ne, perché il servizio militare è obbligatorio per tutti. 
In questi campi succedono cose atroci: i militari stu-
prano le donne, commettono torture e molte persone 
vengono mandate a casa con seri problemi di salute 
mentale. Uno dei miei due fratelli è tornato dopo un 
anno e ci ha raccontato delle cose assurde. L’altro fra-
tello non è mai più tornato; è morto lì, e lo abbiamo 
saputo con una telefonata. Mia madre non ha potuto 
neanche vedere il suo corpo. È impazzita dal dolore. 

Mio padre in seguito a questo episodio ha iniziato 
ad avere problemi con tutti perché andava negli uffici 
e gridava, denunciava le atroci condizioni di vita degli 
eritrei nella loro terra e alla fine hanno imprigionato 
anche lui. Non so se è vivo o morto. 

In Eritrea tu non puoi avere una vita tua, loro de-
cidono tutto per te. Per un lungo periodo cercavo di 
uscire poco, loro possono prenderti per strada e por-
tarti nei campi di addestramento. Io e il ragazzo che 
avevo iniziato a frequentare decidemmo di accelerare 
le nostre nozze e di rinviare i festeggiamenti, per evi-

Yurdanus
“E all’istante rivivo mille ricordi…”
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tare che mi arruolassero. Mio marito lavorava per il 
governo, in pratica svolgeva tutte le mansioni che gli 
chiedevano di fare, lavori di muratura, o riparazio-
ne di strade, servizi, pulizie, eccetera. Tutti in Eritrea 
devono prestare questi servizi al governo ricevendo in 
cambio una paga di cinque euro al mese. Mio ma-
rito dopo il matrimonio ha deciso di non lavorare 
più per il governo, ma sono venuti a cercarlo a casa e 
così è stato costretto a scappare. Quando sono venuti 
nuovamente a cercarlo io ero incinta di due mesi del 
mio primo figlio, e ho semplicemente dichiarato di 
non sapere dove fosse. Loro mi hanno prelevata con 
la forza e imprigionata nel carcere di Adabeto, dove 
sono rimasta per due mesi. Mi hanno picchiata, e un 
giorno sono caduta a terra e ho perso conoscenza a 
causa dell’ennesimo pestaggio. Mi hanno portata in 
ospedale e per fortuna la gravidanza non ha avuto 
complicazioni. Sono stata rilasciata e sono tornata dai 
miei genitori. Anche mio padre era stato portato nel 
carcere di Adabeto. E di mio marito avevo perso le 
tracce. Parlavo sempre di lui a mio figlio; gli mostra-
vo le sue foto.  Lo conosceva solo così: in fotografia.  
Altro che tranquilla: la vita in Eritrea era impossibile. 
Perciò sono scappata insieme a mio figlio e a mia ma-
dre, per tornare di nuovo in Sudan.  

Ma la nostra vita anche lì era molto difficile per noi 
cristiani, e dovevo stare molto attenta;  non potevo 
uscire di casa, dovevo essere sempre coperta e la vita 
era un inferno.  Ma per fortuna in Sudan ho ritrovato 
mio marito: è lì che padre e figlio si sono visti per la 
prima volta… 

Avevamo capito che la nostra vita era a rischio 
ovunque e non avevamo un posto sicuro dove anda-
re. E per questo abbiamo proseguito il nostro viaggio: 
avevamo deciso di lasciare l’Africa. 

Abbiamo attraversato il deserto a bordo di un 
camioncino; abbiamo viaggiato sempre in piedi. A 
bordo c’eravamo duecento persone, donne, uomi-
ni e bambini. Siamo stati male, abbiamo rischiato la 

morte, ma alla fine siamo riusciti ad arrivare in Libia. 
Quando siamo arrivati a Tripoli c’era con noi anche 
il nostro secondo bambino. E aveva solo cinque mesi 
quando abbiamo fatto il viaggio in mare, otto giorni 
dopo, insieme ad altre duecentosettanta persone.

Siamo arrivati a Lampedusa due settimane prima 
del naufragio del 3 ottobre 2013 dove sono morte tan-
te persone come noi, anche bambini piccoli come i 
miei figli. Anche la nostra barca stava affondando, 
ma per fortuna i soccorsi sono arrivati in tempo. Ho 
un ricordo bello del nostro arrivo nell’isola; le perso-
ne sono state generose, i soccorritori sono stati molto 
bravi con noi. Ma è durato poco…

Durante la nostra permanenza nel centro nessuno 
voleva farsi identificare, volevamo proseguire il nostro 
viaggio e chiedere asilo altrove. Dopo tre giorni sia-
mo stati portati nel campo di Pozzallo. L’impatto con 
quel posto è stato terribile, non era un campo, era un 
grande capannone dove tutti, circa duecento persone, 
dormivano  insieme, per terra; e i bagni e le docce era-
no in comune. Appena arrivati sono scoppiati grandi 
disordini con la polizia, perché nessuno voleva farsi 
prendere le impronte digitali e sottoporsi al fotosegna-
lamento. Ma ci hanno costretti  a essere identificati. 

Dopo due giorni ci hanno ordinato di salire su un 
autobus, senza dirci dove ci avrebbero portato. Lo 
abbiamo chiesto ma ci rispondevano di non  saper-
lo. Nessuno ci dava informazioni. Io, mio marito, 
mia madre e i miei due bambini eravamo già seduti 
quando hanno riaperto le porte e ci hanno ordinato di 
scendere. Nessuno capiva perché, e cosa stesse succe-
dendo. Siamo scesi tutti e all’improvviso alcune per-
sone hanno iniziato ad urlare e a scappare. Ho visto la 
polizia rincorrere e afferrare alcuni miei connazionali. 
Nella confusione ho  perso di vista mio marito. Ci 
hanno ordinato nuovamente di salire e le porte si sono 
chiuse; l’autobus è partito nella confusione più totale. 
Mio marito non era più al mio fianco. Non lo vedia-
mo da quel giorno...



28 | Cum-panis

Adesso la mia vita è nelle mani dalla Commissione 
che decide chi può rimanere in Italia e chi deve ritor-
nare nell’inferno dal quale è scappato. 

Quando preparo lo zighinì rivivo all’istante mille 
ricordi: belli e dolorosi; sento i profumi, rivedo i volti 
di persone care. Penso a mio fratello che non c’è più; 
a mio padre che non so se è ancora vivo; a mio sorella 
in Canada. E a mio marito che non so ancora dov’è.

LINGUA

Il colonialismo nelle parole
Come “confetti” sono molte le parole ita-

liane ancora in uso in Eritrea e Somalia, so-
prattutto in cucina, come  eredità del periodo 
coloniale fascista nel Corno d’Africa. Il tempo 
della colonia ha lasciato sulla bocca della gente 
una quantità enorme di parole: padella, bic-
chiere, forchetta, cucchiaio. E sulle insegne di 
tanti locali si legge ancora bar Torino, cinema 
Dante, ristorante Milano. 
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SHEIK 
EL MAHSHI
Siria
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Preparazione (per 4 persone)
Tritare la cipolla e farla rosolare, aggiungere 250 

grammi di carne di manzo, tagliata a cubetti, la can-
nella e il sale. Lasciare cuocere a fuoco medio fino a 
quando la carne e le cipolle non saranno ben dorate.

Scavare un chilogrammo di zucchine intere, per 
tutta la loro lunghezza, riempire con l’impasto di car-
ne e spezie, poi scaldare un cucchiaio di olio in una 
padella e rosolarle per pochi minuti.

Mettere a scaldare dell’acqua in una pentola e far 
cuocere le zucchine ripiene per circa venti minuti.

Nel frattempo preparare la salsa di yogurt.
Prendere un chilogrammo di yogurt magro, ag-

giungere tre cucchiai maizena e un uovo intero. Tene-
re sul fuoco, per circa dieci minuti, mescolando con-
tinuamente. Unire la salsa alle zucchine e lasciare cu-
cinare per altri cinque minuti. Servire le zucchine ben 
coperte di yogurt e accompagnate con riso in bianco. 

Ingredienti:
1 kg di zucchine piccole

250 gr di vitello macinato
1 kg di yogurt magro 

3 cipolle 
2 cucchiai di maizena

1 cucchiaio di cannella in polvere
1 uovo

Sale q.b.
pepe

acqua
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Ho due fratelli più piccoli di me. Mia madre vive a 
Damasco con loro; mio padre è morto  quando avevo 
16 anni. Lei  cucinava per tutti, ma dopo la morte 
di mio padre ha dovuto iniziare a lavorare nel nego-
zio di famiglia, un’oreficeria. Io frequentavo le scuole 
superiori, e un giorno mia madre mi ha detto che da 
quel momento toccava a me preparare da mangiare 
per tutta la famiglia. Prima non ho mai cucinato per-
ché lei voleva che io mi dedicassi solo allo studio. A 
mia madre non è mai piaciuto fare la casalinga; lei non 
amava cucinare. 

Io domandavo alle mie zie, quattro sorelle di mio 
padre, tutte bravissime a preparare dolci e ogni tipo 
di cibo. Due sono rimaste in Siria, una zia è andata a 
vivere in Libano e un’altra in America con la sua fami-
glia. Quando andavo a trovarle mi preparavano dolci 
molto buoni, e chiedevo la ricetta. Poi tornavo a casa 
e provavo a rifarli, ma telefonavo spesso per chiedere 
consigli. In effetti, come mia madre, non sono mai 
stata una grande cuoca, tanto che la prima volta che 
ho invitato Bashar a pranzo gli ho fatto trovare cibo 
cinese comprato al ristorante. Io sognavo di laurearmi 
e di insegnare in università.

Mio marito l’ho conosciuto dieci anni fa. Sua mam-
ma e mia madre erano già amiche e  un giorno la madre 
è venuta a trovarci con lui, proprio per farci conoscere. 
La prima volta che l’ho visto non mi è piaciuto molto 

perché aveva un atteggiamento un po’ presuntuoso: lui 
era già un avvocato e io ero una studentessa in giuri-
sprudenza al primo anno. Quando sono arrivati a casa 
io stavo studiando, appena ha visto i miei libri di testo 
ha iniziato a pavoneggiarsi dicendo che poteva darmi 
una mano. Lui mi ha lasciato il numero di telefono 
ma io non volevo dargli questa soddisfazione. Dopo 
qualche giorno, però, ho iniziato a sentire il desiderio 
di parlare con lui ma non l’ho chiamato perché anche 
io sono molto orgogliosa. Dopo qualche giorno arriva 
la telefonata di sua madre che mi dice che suo figlio 
voleva parlare con me, ma era troppo timido per farlo 
direttamente. Avevo 24 anni. Ero contentissima per-
ché volevo parlare con lui; quando ho sentito la sua 
voce ero agitata e felice nello stesso tempo. 

Per una settimana mi ha telefonato tutte le notti, e 
mi diceva che non riusciva a lavorare bene perché non 
dormiva e pensava sempre a me. Parlavamo di tutto: 
della vita, dei nostri sogni. E lui era molto dolce con 
me, era molto romantico. Dopo una settimana mi ha 
chiamata e mi ha detto basta non possiamo continua-
re così, e  che aveva voglia di vedermi. 

È venuto a trovarmi a casa e ha portato dei dol-
ci, li aveva comprati in una pasticceria molto famo-
sa che si chiama Juli, come me. È molto lontana da 
casa sua ma lui è andato apposta per via del nome.  
Ma quel primo pranzo è stato un disastro. Lui man-

Julieta
“Da quel momento la nostra vita non è stata più la stessa…”
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giava molto poco, e alla fine mi ha confessato che non 
amava il cibo cinese. Mi sono sentita in imbarazzo e 
ho organizzato subito un altro pranzo. Quella volta 
però ho preparato da sola: Sheik el mahshi e kibbeh. 

Ci siamo sposati nella chiesa di San Giorgio a Da-
masco con rito cattolico. Abbiamo fatto il ricevimento 
allo Sheraton di Damasco con più di trecento invitati. 
Siamo andati in viaggio di nozze in Turchia. Siamo 
stati molto bene e dopo un anno è arrivato il nostro 
primo figlio. 

La nostra vita era felice; avevamo sempre gente a 
casa: parenti, amici e colleghi di mio marito. Spesso 
organizzavamo feste sul nostro terrazzo. 

Sei anni dopo, quando è nata la nostra bambina 
nel mio Paese c’era la guerra. Era il 2011 e anche se 
nella nostra città non c’era la guerra, da quel terrazzo 
sentivamo i bombardamenti in tutte le città intorno a 
Damasco: Aleppo, Homs, Douma, Harasta, Shaba e 
Yelda. 

Da quel momento la nostra vita non è più stata la 
stessa. Sono successe cose terribili ma siamo fortunati 
perché siamo ancora tutti vivi.

Un giorno è esplosa una vettura vicino alla scuola 
di Jude e sono morte dieci persone. Bashar è andato 
a prendere il bambino a scuola e lui era terrorizza-
to.  Un altro giorno una automobile è esplosa vici-
no all’autobus che aveva appena preso mio figlio. 
Bashar si stava facendo la barba quando abbiamo 
sentito l’esplosione che ha fatto tremare le finestre. 
Siamo usciti per strada ma era tutto bloccato, c’era 
tanta polizia. Ci sono stati più di cinquanta morti. 
Tutti i bambini piangevano. Ma non è finita qui. 
Quel pomeriggio mia figlia Hannah piangeva, e così 
ho deciso di portarla fuori, al supermercato vicino 
casa. Siamo uscite a piedi, senza passeggino, perché 
lei voleva camminare. Mentre eravamo per strada 
un’automobile si è fermata vicino a noi e un uomo ha 
aperto la portiera: voleva prendere la mia bambina. 
Non so come ho fatto, ma l’ho afferrata in tempo e 

sono scappata nel negozio. Lì ho iniziato a urlare e 
la macchina è andata via. Stavo male, stavo svenendo 
dalla paura; mia figlia piangeva. Mi hanno soccorsa le 
persone che erano nel negozio. 

Era un mercoledì, lo ricordo perché è stato il gior-
no più brutto della mia vita. Ed è stato quel giorno 
che mio marito ha deciso di lasciare la Siria, perché 
quella non era più la nostra vita. 

In due giorni abbiamo impacchettato tutto. Ad 
aiutarci c’era anche mia madre che non smetteva di 
piangere. Ma sapeva anche lei che non avevamo altra 
scelta. Venerdì eravamo già in Libano ad aspettare l’a-
ereo che ci avrebbe portati in Svezia.

Lì abbiamo presentato domanda di asilo, ma dopo 
due mesi ci hanno comunicato che non potevano ac-
cettarla e che dovevamo andare in Italia perché mio 
marito c’era stato quindici anni prima con un visto 
turistico. La polizia ci ha accompagnati all’aeroporto 
e siamo stati messi su un aereo diretto a Roma Fiu-
micino.  

E lì ci siamo davvero resi conto che la nostra vita 
non era più la stessa. Siamo rimasti trenta ore nell’a-
eroporto; abbiamo dormito a terra, abbiamo pianto. 
Nessuno ci diceva nulla, non potevamo andare da nes-
suna parte, neanche nel supermercato dell’aeroporto. 
A mezzogiorno un uomo ci ha portato un sandwich 
e una bottiglia di acqua piccola per ognuno di noi. 
C’erano tante altre persone; tutte Dublino come noi.  
Il giorno dopo alle sei di sera sono venuti a prenderci 
e ci hanno portato in un centro per rifugiati. Erava-
mo circa sessanta; il  bagno in comune. Avevamo una 
camera per tutta la famiglia e non potevamo cucinare.  
Dopo cinque mesi siamo stati trasferiti in una palazzi-
na adibita all’accoglienza per i rifugiati. Stavolta ogni 
famiglia aveva un appartamento per sé, ma nessuno 
aveva la cucina.  Per mangiare ci portavano i pasti pre-
confezionati. L’unica cosa che potevo preparare era il 
latte per i miei bambini.  

Siamo rimasti lì per più di un anno, e quando ave-
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vamo cominciato ad ambientarci ci hanno detto che 
dovevamo andare di nuovo via. 

Adesso viviamo in Calabria. Non so ancora che di-
rezione prenderà la nostra vita… 

Intanto per la prima volta da quando abbiamo la-
sciato la Siria ho potuto finalmente cucinare… Avete 
mai provato Sheik el mahshi?

DAMASCO  SULLA TAVOLA

Damasco non è solo la splendida capitale del-
la Siria, il cui centro storico è stato dichiarato 
patrimonio dell’Unesco;  è anche  un tessuto 
di seta pregiato operato con ordito e trama di 
colore identico, in cui però il disegno spicca 
sensibilmente dal fondo per contrasto di lucen-
tezza. La Cina fu il primo paese a introdurre 
motivi ornamentali nei tessuti; seguirono, a 
lunghi intervalli, l’India, la Persia, la Siria e poi 
la Grecia bizantina; ma verso il XII secolo, la 
città di Damasco superò tutti gli altri luoghi di 
produzione per bellezza e originalità di disegni, 
tanto che i suoi tessuti di seta vennero ricercati 
e imitati dappertutto. 
In Italia erano celebri anticamente i damaschi 
di seta di Catanzaro, oltre a quelli di Vicenza, 
di Venezia, di Lucca e di Genova. 
Attualmente questi tessuti si producono, imi-
tando l’antico, un po’ dappertutto. Il motivo 
damascato è, per la sua eleganza, molto richie-
sto nelle tovaglie e nei copritavolo. A Catanza-
ro si sono fatti diversi tentativi di far rifiorire 
l’antica industria, ma senza grande successo.
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Hanna Arendt, in una delle sue opere più impor-
tanti (Le origini del totalitarismo, 1951), scriveva che 
ogni tentativo di istituire uno status giuridico per gli 
apolidi sarebbe fallito perché «nessun status interna-
zionalmente garantito” può davvero sostituire il ter-
ritorio dove cacciare uno straniero indesiderato. Alla 
domanda, inquietante ieri e ancor di più oggi, “come 
si può rendere nuovamente esiliabile un profugo”, la 
filosofa rispondeva che «l’unico surrogato pratico del 
territorio nazionale» di cui il profugo è privo sono i 
campi di internamento: «già negli anni Trenta questa 
era l’unica patria che il mondo aveva da offrire all’a-
polide». 

Quasi ottanta anni dopo, non molte cose sono 
cambiate. Oggi, come ieri, ci sono masse di donne e 
uomini, bambini e vecchi, in fuga da morte, guerre, 
carestie, disastri ambientali, condizioni  di vita non 
tollerabili, privazione delle più elementari libertà. Ri-
fugiati, profughi, displaced persons, migranti, clan-
destini: tutte figure che lette attraverso la lente degli 
ordinamenti nazionali europei diventano più imme-
diatamente e semplicemente“stranieri”. E di quella 
specie di stranieri assai sgradita perché costretta a spo-
starsi da un luogo all’altro alla ricerca di un surroga-
to di patria o di casa e destinati per questo a vivere 

Postfazione
di Donatella Loprieno*

nell’incertezza e nella precarietà. Yurdanus è nata in 
un campo profughi sudanese da genitori eritrei che 
hanno dovuto fuggire dalla propria terra per aver salva 
la vita. Mesam dice di se stessa che è palestinese ma 
lei non è nata, né cresciuta in Palestina ma a Bagdad, 
in Iraq. La vita di entrambe queste donne è puntel-
lata da permanenze più o meno lunghe, ma sempre 
forzate, in campi che finiscono per essere i luoghi in 
cui confinare gli indesiderati, gli stranieri dallo sta-
tus giuridico incerto e su cui occorre indagare perché 
presuntivamente si dubita della veridicità delle loro 
ricostruzioni. Potrebbero essere finti richiedenti asilo, 
furbetti che pur di non essere espulsi nei loro paesi 
di origine o di provenienza inventano una biografia 
fatta di trattamenti inumani, degradanti e crudeli. 
Potrebbe essere, perché no. Non lo è certamente nella 
stragrande maggioranza dei casi. 

Le condizioni di vita nei luoghi da cui si fugge, 
e l’Eritrea come la Somalia della giovanissima Hamdi 
ne sono una chiara testimonianza, devono presumibil-
mente essere tali da infondere in cui fugge il coraggio 
della resistenza, del viaggio, del deserto, delle possibili 
violenze carnali, del carcere, del mare che inghiotte, 
delle navi che a volte salvano e a volte ti rispedisco-
no indietro. Come accadde alle circa 200 persone di 

*Docente di Diritto dei migranti presso l’Università della Calabria.
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nazionalità somala ed eritrea che, intercettati in ac-
que internazionali a sud di Lampedusa il 9 maggio del 
2009, furono respinti dalle autorità italiane in territo-
rio libico. Il tutto senza nessuna identificazione e senza 
alcuna informazione circa la loro effettiva destinazio-
ne. Con questa operazione prendeva avvio la scellerata 
“politica dei respingimenti” che secondo il Ministro 
dell’Interno dell’epoca, il leghista Maroni, avrebbe do-
vuto rappresentare un autentico punto di svolta nella 
lotta epocale contro l’immigrazione irregolare. Forti, a 
loro dire, dell’accordo siglato con la Libia, le autorità 
italiane hanno condotto ben 9 respingimenti in alto 
mare. 24 cittadini somali ed eritrei, facenti parte del 
gruppo respinto in Libia il 9 maggio del 2009, hanno 
fatto ricorso alla Corte europea dei diritti dell’Uomo 
che il 23 febbraio 2012contro l’Italia per violazione di 
alcuni dei principi basilari in materia di rifugio.

La Corte europea, a dispetto della sicumera del go-
verno italiano, all’unanimità ha condannato il nostro 
paese per aver esposto i ricorrenti al rischio di tratta-
menti inumani o degradanti in Libia, per aver espo-

sto i ricorrenti al rischio di essere rinviati nei rispet-
tivi Paesi di origine, per aver proceduto a espulsione 
collettive senza forma alcuna di esame delle situazioni 
individuali. Questa vicenda ci ricorda come a fronte 
di moltissimi “sommersi”, per parafrasare Primo Levi, 
alcuni si sono “salvati” quantomeno dalla probabilità 
assai alta di essere uccisi o di subire trattamenti inuma-
ni, degradanti o crudeli.

Il profugo, il migrante fuggitivo, quello che la re-
torica dell’invasione preferisce etichettare come clan-
destino, quindi tendenzialmente criminale,  appartie-
ne a quella sfera di umanità che, come ricorda Hamdi, 
non può viaggiare liberamente, non può ottenere un 
visto di ingresso e che ha sempre paura della polizia 
anche se non ha fatto niente di male. E a pensarci 
anche solo di sfuggita chi tenta di salvare la propria 
vita e quella dei suoi cari non fa davvero niente di 
male. Lo scrisse mirabilmente Bauman qualche anno 
fa: i turisti viaggiano perché lo vogliono, i vagabondi 
(i profughi, i rifugiati, gli sfollati) perché non hanno 
altra scelta sopportabile. 
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Le parole della cucina

Teff: (o tef ) è un cereale antico conosciuto fino a poco 
tempo fa solo in Etiopia e in Eritrea. La caratteri-
stica che lo contraddistingue, oltre  alla microsco-
pica dimensione dei chicchi, è la pressoché totale 
assenza di glutine, che ne fa un interessante e ri-
cercato cereale per la preparazione di alimenti per 
celiaci, diabetici, intolleranti al glutine.

Berberé: è una miscela di peperoncino, zenzero, 
chiodo di garofano, coriandolo, pimento, ruta, 
ajowan, pepe lungo. Preparazione del berberè: 
peperoncini piccanti secchi puliti, uniti al sale e 
alla cipolla rossa, si pestano e poi si aggiungono 
aglio, cipolla bianca, zenzero, chiodo di garofano, 
coriandolo, pimento, ruta, ajowan olio e acqua, si 
mescola tutto. Il berberè ha una consistenza cre-
mosa e può essere conservato per diversi giorni, 
appena è preparato è molto piccante e dopo qual-
che giorno il berberè diventa meno piccante.

Cannella: o cinnamomo (cinnamomum zeylanicum) 
è un albero sempreverde originario dello Sri Lan-
ka dal quale si ricava l’omonima spezia diffusa in 
Europa quanto in Asia. In cucina si utilizzano le 
stecche o la corteccia essiccata: la tradizione occi-
dentale la preferisce impiegata nei dolci e nei gela-

Dizionario minimo

ti; la tradizione orientale e creola la usa anche nel 
salato, per aromatizzare la carne. Molto apprezzata 
per aromatizzare il té.

Cumino: o comino (cuminum cyminum) è una pian-
ta erbacea originaria del bacino del Mediterraneo. 
In gastronomia si utilizzano i semi essiccati, che 
hanno un caratteristico sapore amaro e un odore 
forte e dolciastro grazie all’alto contenuto di oli. 
Si associa prevalentemente alla cucina indiana e 
ad altre cucine esotiche (nordafricana, messicana) 
sebbene l’uso sia molto esteso in Spagna e nei ter-
ritori germanofoni.

Curry: è una miscela di spezie pestate nel mortaio che 
formano una polvere giallo-senape fortemente pro-
fumata. In alcuni paesi occidentali il termine indica 
invece una varietà di piatti della cucina del Sud Asia-
tico, in particolar modo indiana. La formulazione 
classica del curry comprende pepe nero, cumino, 
coriandolo, cannella, curcuma e anche chiodi di ga-
rofano, zenzero, noce moscata e peperoncino.

Pepe: esistono molte varietà di pepe, ma in cucina il 
più diffuso è il pepe nero (piper nigrum). È una 
pianta della famiglia delle piperaceae, i cui frutti 
vengono poi fatti essiccare per essere usati come 
spezie. Lo stesso frutto, attraverso procedimenti di 
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 lavorazione diversi, è utilizzato per produrre il 
pepe bianco, il pepe nero e il pepe verde.

Peperoncino: (capsicum) è un genere di piante della 
famiglia delle solanaceae, originario delle Ameri-
che ma attualmente coltivato in tutto il mondo. 
Oltre al noto peperone, il genere comprende nu-
merosissime specie di peperoncini piccanti, orna-
mentali e dolci. Il frutto viene consumato fresco, 
essiccato, affumicato, cotto o crudo. 

Mies: (o mes o tamrì in lingua tigrina) è un distillato 
a base di datteri e miele preparato in Eritrea. Si 
mettono a macerare i datteri con acqua e lievito di 
birra, poi si unisce il miele. Dopo una settimana si 
ottiene una bevanda molto alcolica.

Shah: è un infuso a base di tè, particolarmente aro-
matizzato diffuso in Etiopia. Nell’acqua (per il tè) 
ancora a temperatura ambiente si aggiungono il 
cardamomo e la cannella pestati. Quando l’acqua 
arriva a ebollizione si aggiungono lo zucchero ed il 
tè e si lascia bollire per un minuto circa prima di 
servire ben caldo.

Suha: (o sua) è una specie di birra fermentata pro-
dotta artigianalmente in Eritrea. Si prepara con 
farina, acqua e “gheso”, un frutto tipico del Corno 
d’Africa, introvabile altrove. Bisogna far fermen-
tare la miscela per 5 giorni fino ad ottenere una 
bevanda molto alcolica.  È di colore ambrato e può 
essere torbida se non filtrata. 

Cacik: salsa di contorno preparata in tutto il Medio 
Oriente con yogurt magro bianco, cetrioli,  menta 
e sale.

Rituali

Ḥalāl: parola araba che significa “lecito”, in contrap-
posizione a ciò che è harām, proibito. In Occiden-
te si riferisce principalmente al cibo preparato in 
modo accettabile per le leggi islamica ed ebraica, 
che prescrive che gli animali siano macellati senza 
preventivo stordimento - perché gli animali devo-
no essere coscienti al momento dell’uccisione - e 
nel rispetto di una serie di precetti per la macella-
zione del bestiame affinché la carne sia considerata 
commestibile. Per l’Islam, per esempio, il macel-
laio deve essere un musulmano adulto, di sesso 
maschile, sano di mente e a conoscenza di tutti i 
precetti della religione. E prima della macellazione 
deve pronunciare la “basmala”, orientando la testa 
dell’animale in direzione della Mecca.

La parole della migrazione  

Richiedente asilo: è colui che è fuori dal proprio Paese 
e presenta, in un altro Stato, domanda di asilo per 
il riconoscimento dello status di rifugiato in base 
alla Convenzione di Ginevra sui rifugiati del 1951, 
o per ottenere altre forme di protezione interna-
zionale. Il richiedente asilo non è, quindi, assimi-
labile al migrante irregolare, anche se può giungere 
nel Paese d’asilo senza documenti d’identità o in 
maniera irregolare.

Rifugiato: è colui al quale è stato riconosciuto lo sta-
tus di rifugiato in base alla Convenzione di Gi-
nevra del 1951 sui rifugiati. Nell’articolo 1 della 
Convenzione il rifugiato viene definito come una 
persona che: “temendo a ragione di essere perse-
guitato per motivi di razza, religione, nazionalità, 
appartenenza a un determinato gruppo sociale od 
opinioni politiche, si trova fuori del Paese di cui ha 
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 la cittadinanza, e non può o non vuole, a causa di 
tale timore, avvalersi della protezione di tale Pae-
se”. Lo status di rifugiato viene riconosciuto a chi 
può dimostrare una persecuzione individuale.

Commissione:  (Commissione territoriale per il ri-
conoscimento dello status di protezione inter-
nazionale) è l’autorità competente che decide in 
merito alla domanda di protezione internaziona-
le. Le commissioni territoriali sono distribuite sul 
territorio nazionale – attualmente sono operative 
20 commissioni – e sono composte da quattro 
membri, un funzionario dell’ufficio territoriale di 
governo (prefettura) come presidente, un funzio-
nario della polizia di Stato, un rappresentante di 
un ente territoriale, e un rappresentante Unhcr.

Unhcr: (Alto commissariato delle Nazioni Unite per i 
rifugiati) è l’agenzia Onu che si occupa di rifugiati 
ai sensi della convezione di Ginevra del 1951. 

Carta di Roma: è un protocollo deontologico per 
giornalisti sull’uso corretto dell’informazione su ri-
chiedenti asilo, rifugiati, vittime della tratta e mi-
granti”, approvato il 12 giugno 2008 dal Consiglio 
nazionale dell’Ordine dei Giornalisti. Nella Carta 
si invitano i giornalisti ad “adottare termini giu-
ridicamente appropriati”, a “evitare la diffusione 
di informazioni imprecise, sommarie o distorte” 

e “comportamenti superficiali e non corretti, che 
possano suscitare allarmi ingiustificati”.

Dublino: (Regolamento di Dublino) è un meccani-
smo normativo dell’Unione Europea che prevede 
che ai richiedenti asilo vengano prelevate le im-
pronte digitali al momento dell’ingresso in un pae-
se dell’Unione, che vengono immesse in una banca 
dati comune, Eurodac. Scopo del meccanismo è 
quello determinare con rapidità lo Stato membro 
competente a esaminare le domande di asilo e di 
trasferire i richiedenti nel paese di primo ingresso 
europeo, al quale spetterà poi decidere in merito 
all’istanza di protezione internazionale.

Sprar: (Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo 
e Rifugiati) costituisce una rete di centri c.d. di 
“seconda accoglienza” destinata ai richiedenti e ai 
titolari di protezione internazionale. È un sistema 
finalizzato all’integrazione sociale ed economica di 
soggetti titolari di una forma di protezione inter-
nazionale. Lo Sprar si propone due obiettivi prin-
cipali: offrire misure di assistenza e di protezione 
al singolo beneficiario; e favorirne il percorso di 
integrazione attraverso l’acquisizione di una ritro-
vata autonomia. In questo senso esso rappresenta 
una punta di “eccellenza” del complessivo sistema 
istituzionale di “accoglienza” di richiedenti asilo e 
beneficiari di protezione internazionale.
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